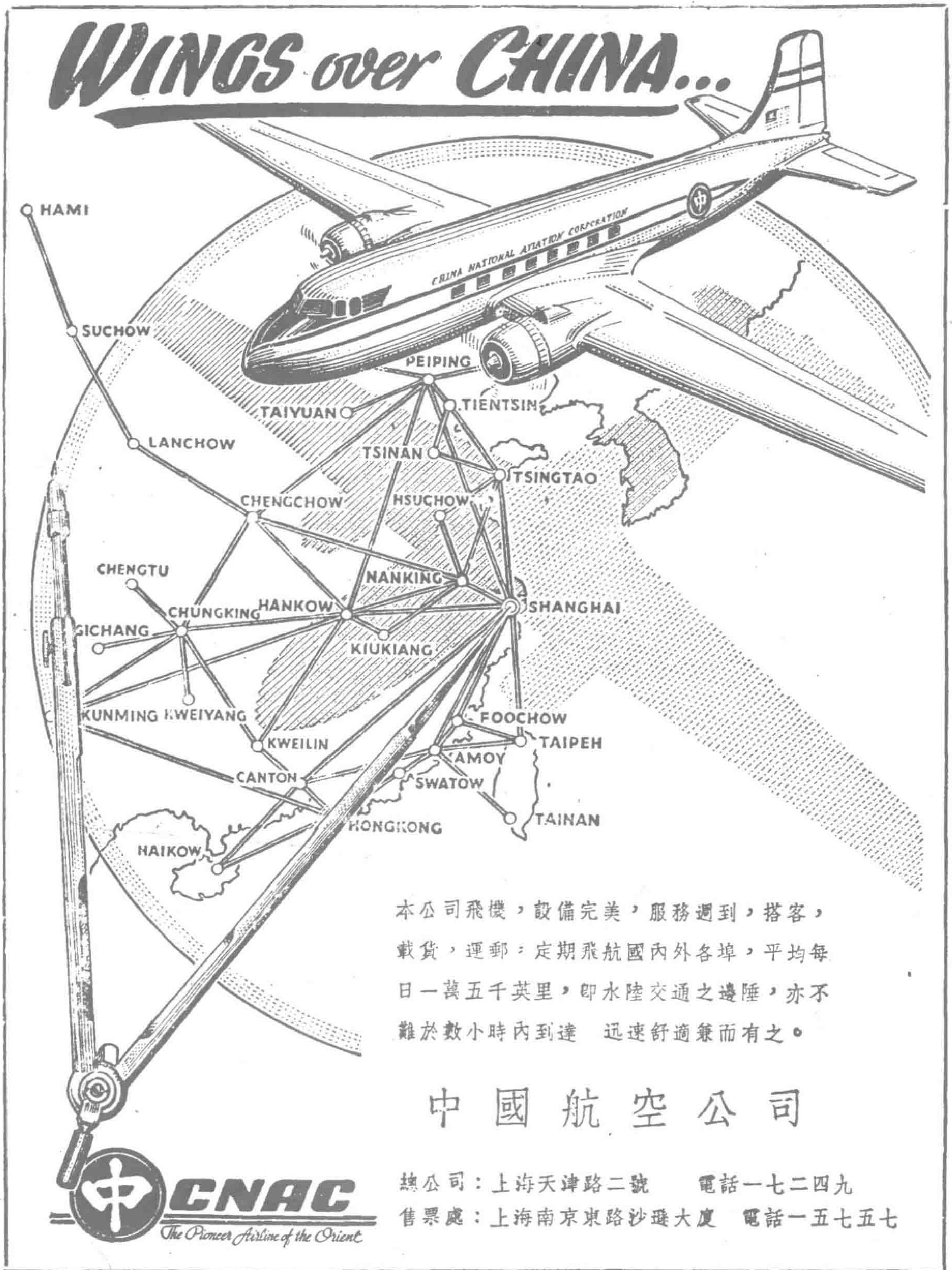
旅行雜誌



中華民國三十七年
第二十二卷・四月號
中國旅行社印行

CHINA TRAVELER

Vol. 22, No. 4 - April 1948
Published by CHINA TRAVEL SERVICE
SHANGHAI, CHINA


WINGS over CHINA...
CHINA NATIONAL AVIATION CORPORATION
HAMI
SUCHOW
LANCHOW
TAIYUAN
PEIPING
TIENTSIN
TSINAN
TSINGTAO
CHENGCHOW
HSUCHOW
CHENGTU
NANKING
CHUNGKING
HANKOW
SHANGHAI
ICHANG
KIUKIANG
KUNMING
KWEIYANG
FOOCHOW
KWEILIN
TAIPEH
AMOY
CANTON
SWATOW
HONGKONG
TAINAN
HAIKOW
本公司飛機，設備完美，服務週到，搭客，
載貨，運郵：定期飛航國內外各埠，平均每
日一萬五千英里，即水陸交通之邊陲，亦不
難於數小時內到達　迅速舒適兼而有之。
中國航空公司
CNAC
The Pioneer Airline of the Orient
總公司：上海天津路二號　　電話一七二四九
售票處：上海南京東路沙遜大廈　電話一五七五七

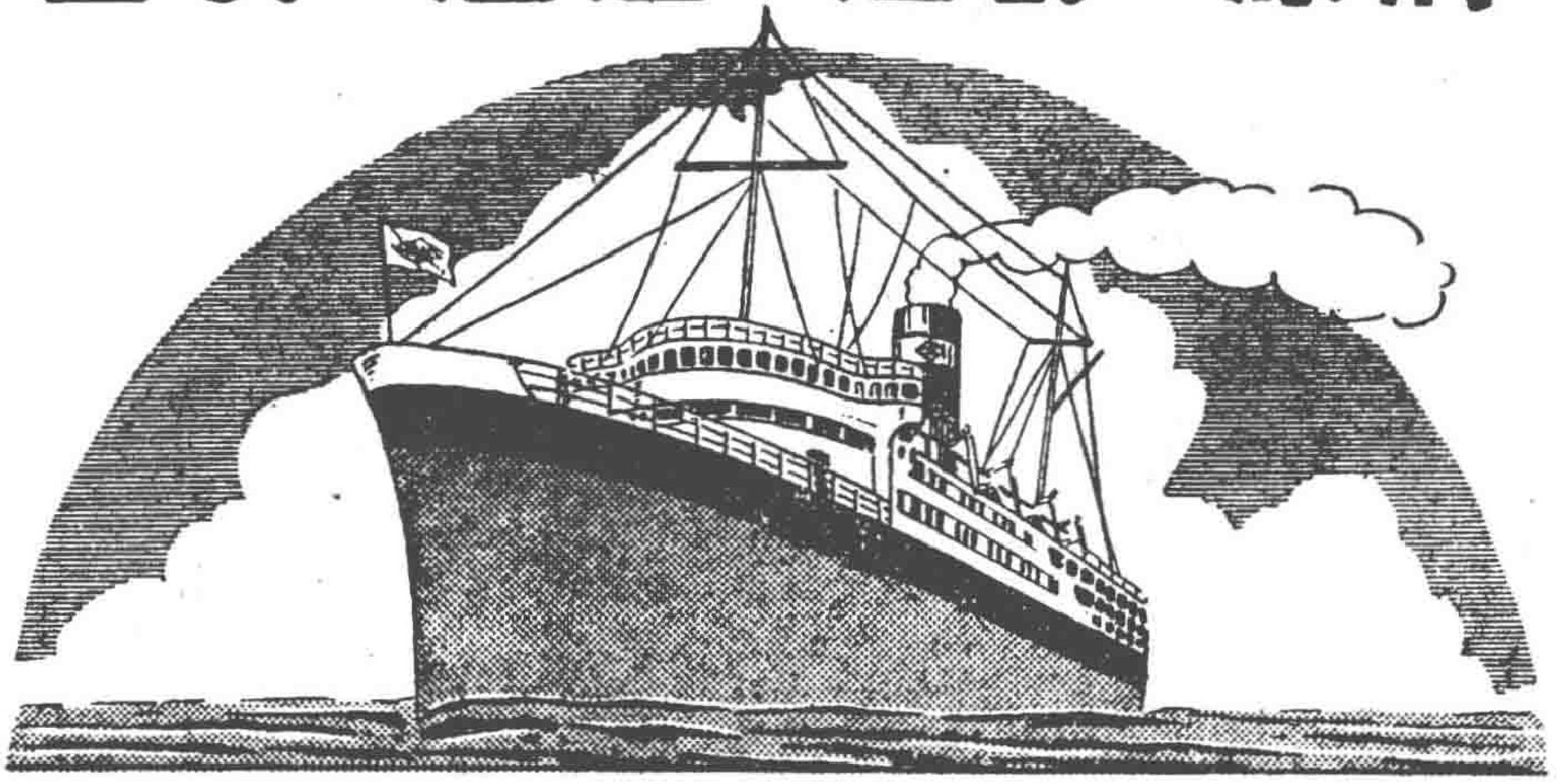
民生實業公司

宗旨：輔助社會 便利人羣 開發產業

乘本公司輪船

業務：航業 機器 電水 物產 礦場 投資

清潔 舒適 迅速 安全



現有輪船百餘艘分別行駛下列航線

沿海：申台 申津 申穗 申港

長江：渝申 渝宜 宜漢 宜申 渝瀘 渝敘 敘嘉 渝長 渝涪 渝沙 渝合 渝唐

總公司 重慶中正路一八〇號 電報掛號 電話 四〇 一六 三七 〇四 六

上海分公司 上海中山東一路九號 電報掛號 電話 三 三五 五八 五〇 五

各地分公司 漢口 宜昌 萬縣 南京 天津 基隆

辦事處：沙市 忠縣 涪陵 長壽 江津 瀘縣 宜賓 樂山 北碚 合川 成都 香港 廣州 汕頭 紐約

並代理

太平洋輪船公司業務

地址 北京路二五五號六樓 電話 一四〇二六 電報掛號 一四三七

五九－二〇七

上海

永安有限公司

THE WING ON COMPANY

FED INC. U. S. A.

推銷中華國產

統辦環球貨品



郵政信箱
第五六七號

電報
中文掛號八二八二
英文簡碼
Wing on Shanghai

地址
南京東路

電話
九八二八二
轉接各部

永安公司爲中國最完備之百貨商店，分類營業，包羅萬有，舉凡日用所需及珍奇物品，無不搜集美備，尤以貨色宏博，定價平準，務使顧客滿意。

附設

大東旅社
鸞鳳廳 西餐室 茶室
飲冰室
大東跳舞場
七重天咖啡室
永安月刊社
永安攝影室

本公司各部分列如下

・鋪面・
帽部
女式部
襪部
手巾部
藥部
文具部
墨水筆部
伙食部
五金部
玻璃部
茶葉部
南貨部
男裝部
毛衫部
手袋部
化粧品部
水瓶部
花鳥魚部
糖果部
烟草部
燒青部
磁器部
酒部
禮券部

・二樓・
綢緞部
毡被部
裁縫部
皮貨部
疋頭部
京蘇部
新裝部

・三樓・
照相材料部
象牙部
銀器部
眼鏡部
收音機部
玩具部
音樂部
永安攝影室
鐘表部
首飾部
電器部
運動部
鞋部
漆器部

・四樓・
傢具部
皮箱部

五九—三〇八

請看：

全國著名　歷久彌新
獨一無二的大日報

申報

服務最久
貢獻最大
銷行最廣
聲譽最著

所以讀者最多

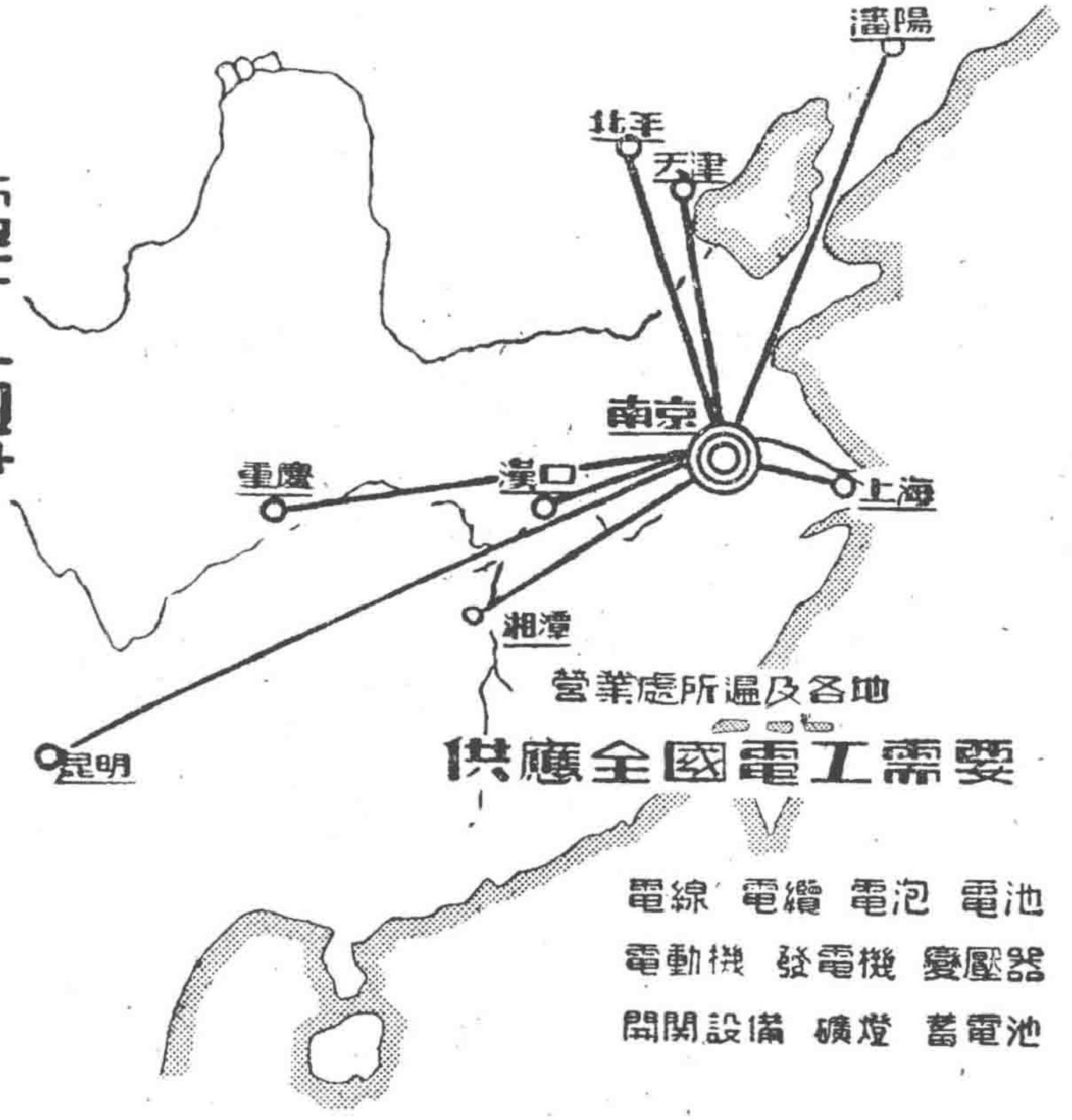
我們的通信網遍佈各地：消息完備

評論由權威作家們執筆：態度正大

我們取精編精印的制度：醒目大方

電工牌
日月牌

製造廠址
滬津瀋
滇渝漢



資源委員會

中央電工器材廠

製造一切電工器材

並經銷美國西屋(Westinghouse)公司各項電器

南京	中山東路東海路八號	漢口	北平路鹽業銀行二樓
上海	廣東路一三七號三樓	昆明	環城東路四十六號
天津	羅斯福路二九八號	重慶	中一路四德里一號
北平	崇文門內大街四八號	瀋陽	鐵西區篤工街三段一號

闡揚中國名勝

旅行雜誌

發展旅行事業

第二十二卷 四月號 目次

杭州西湖一角……郎靜山……封面
春到杭州……儲裕生……一
踏訪積石山的外圍……莊學本……五
揚子江往來……張德乾……九
鎭江山水記……陳輿齡……一五
夕陽紅過五亭橋……俞友淯……一九
虎邱初遊……葉華……二一
靈巖篇……景蘧……二三
山陰道上訪禹陵……趙能穀……二五
故都新跡……楊文憲……二九
台灣遊騁記（下篇）……張契渠……三七
憑弔沙面和九龍城……程志政……四一
西湖烟景（美術圖景）……陳其英……四三
積石山大觀（美術圖景）……莊學本……四四
迎頭趕上的飛行時代……王仲鄂……四七
八千里路雲和月……鍾秀生……五七
水牛城觀賞大瀑……鍾寶炎……六七
天山東端的哈密……陳澄之……六九
一路福星（長篇小說）……張恨水……七五
勝利後之中國旅行社……唐渭濱……八一
京滬綫行車時刻表……八七

中華民國三十七年四月五日出版

發行人 唐渭濱
編輯人 趙君豪
總發行所 中國旅行社 上海四川路四二〇號 電報掛號二四六四號（旅）
重慶發行所 中國旅行社 重慶中正路二〇五號
昆明發行所 中國旅行社 昆明護國路二三號
分發行所 各地中國旅行社及各招待所
經售處 上海及各埠書坊

旅行雜誌自由定戶訂購辦法

一、訂費每戶暫收國幣肆拾萬元
二、本社收款後掣給定費收據嗣後每逢雜誌出版即按期儘先寄發
三、書價以印刷地點門市售價八折優待郵費另加寄遞方法分自取平寄掛號航空航空掛號數種由定戶自行擇定未經指定者概以掛號寄遞
四、寄款將罄時本社當另開計數單以供查考俾便續定
五、凡能介紹親友加入本誌自由定戶滿十份者免費贈閱本誌一份半年二十份者贈閱本誌一份全年
六、本誌自由定戶購買本社出版書籍概以八折計算惟以向上海本社出版科購買爲限
七、來函及匯款請書明本社「出版科」字樣以資迅捷

中國旅行社謹訂
上海四川路四二〇號

本期實售國幣 拾萬圓


合記教育用品社
提倡真實高尚國貨
介紹歐美名廠出品
学校文具
教育用品
紙張簿冊
体育用品
歡迎批發
總　　社　上海河南路一八八·一九〇號　電話 15818
門市部　上海河南路一八五號　電話 97800
南京分社　南京太平路一四五號
香港分社　雲咸街四〇號
PENCIL 4H MADE IN CHI

春到杭州

儲裕生

在舉世紊亂國內烽火遍地之下，一待春天到了，就會想到東方有個安靜的杭州，她是風景區，是花園都市，那裏有明媚綺麗的西子湖，可以把人們生活在風景裏。她鄰接京滬，使過慣了政治經濟煩瑣生活的人，到杭州來疏散一下，忘却這緊張不安的煩惱。

杭州，自從勝利以來，他已度過了兩個春天，今年的春天特別早，據市長周象賢告訴我，「去年冬天，就有人來度陰曆的春節，所以今年的春訊，一定比往年熱鬧得多了。」他已經命令各家旅飯特別準備帆布床，以免去年春季樣的使遊春的人一大羣一大羣的露宿街頭。他命令工務局修葺各處名勝，整理柏油路，雖然他很少時間注意到北門街，僻巷，但是杭州這名勝區，捉襟見肘的經濟情形，實在也使他煞費腦筋了。

是佛地—朝山進香

杭州，除了她是名勝的風景區以外，而且她又是一個佛地，一個神奇的地方，過去有過濟公活佛的傳說，又有過許仙、白娘娘斷橋相會等的神怪小說白蛇傳。還有傳說的八大凶宅、狐仙之類，眞把她點綴得有些神奇了。因此，杭州這地方，可謂雅俗共賞，老少咸宜。很多迷信神怪的人，他們要到寺院道觀去燒香，有的摩登的人，他們要到湖山來欣賞風景，順便也就借佛燒香。還些迷信的人，多半是蘇、松、泰、杭、加、湖一帶的鄉村或城市中的普通老百姓，他們乘着用人搖的民船，有的帶幾個糭糖、饅頭，到了杭州以後，就徒步到各處燒香，雖然有的老太太女娘們脚都走腫了，但她們還是要走着，她們或他們，每個人身背黃布袋，上寫着朝山進香，到了一個廟，就要一個廟蓋一顆印，作爲帶回去可以壓邪的。有的壯士們，用鐵鈎吊住臂膀上的肉，再吊了一隻重達十餘斤的銅香爐。要走十幾里路去燒香，不准喊一聲痛，因爲喊了痛就是不虔誠。他們這許多人的燒香，唯一的目的，就是希望今年蠶花茂盛，稻穀豐登。他們也拿一些香來布施給要飯的叫化子，作爲修修來生的福份。有時他們乘乘西湖划子船遨遨湖，但是往往十多個人一船，使船家感覺到頭痛。

另一批摩登的女遊客，那是大不相同了。她們到了杭州，便是小汽車風馳全市，住着與上海一樣華貴的旅館，出入車轎，有時也拿着一串串唸珠，也喜歡帶一個黃布袋，袋上也寫着朝山進香，也拿着一根手杖，只可憐，她們頭上是鬈曲的燙髮，畫得彎彎的眉，加上了油的睫毛，白嫩的面龐，塗得血紅的嘴唇，美麗的指甲油，穿着苗條而又緊裹着身體的單薄的衣衫，玻璃絲襪襯出兩條腿，脚下穿着空了頭與跟的皮鞋，她們這樣也虔誠的信佛，或許是一種調笑。然而也可以說回復到她們的本性，因爲在全國工業化沒有實現以前，她們的上一代，也是來自鄉間呀！

一片駘蕩春光

現在，正是這個時候湖濱公園裏的綠欄杆已是粉飾一新了，公園裏的花卉，也已有相當的佈置，岸畔的楊柳，抽了條，又發了葉顯得婀娜多姿，動人而又美麗，使人發生了無窮的憐愛。在湖濱，遙望白堤，嫩綠的顏色，點綴着一簇簇粉紅的桃花，大自然正啓示人以大地回春的季節。那蘇堤輕烟萬籠，像披上一長片綠紗。那小瀛洲，像一片初出水的荷葉，阮公墩是浮萍，湖心亭是一朵浮在湖面上的花，寶石山像一隻鐵鼎，寶俶塔是矗立在鼎巔的一枝鋼杆。

湖濱一待天色放晴，遊客們肩摩踵接，湖裏



柳浪聞鶯



岳廟前之牌坊

划子像一葉葉的鴨子，來來往往穿梭的逡巡着。著名的菜館，莫不生意十倍，賣唸珠的，籃子的，剪刀的，手杖的，還有一些人，專賣空花布鞋作爲可以爬山用的，都是生意木佬佬的好。一些杭州土產，甘草橄欖，椒鹽沙核桃，香榧子，白蓮藕粉，絲織風景，檀香扇子，絹傘，天竺筷無不搶購一空。連天竺的像小骰子大小的天竺豆腐干也生意興隆。

物價雖然這樣的高昂，但鄉下的人們總祈求今年能够多福，所以捨得化幾文，而都市裏的兒女們，賺來容易，化也便當，十萬、百萬不當一會事。這都是因爲時代的苦悶，也是中國在這個不安的時代裏所特有的現象。這些現象也就反映了這個時代。

有人問：「杭州的春天，到底好在什麼地方」？我說春天的杭州，像一個居處的小姑，她天眞爛漫，含苞待放。她嬌艷如花，但沒有完全開足了，待人去追尋摸索。倘使有人到杭州來，要把杭州的好處搜羅到自已的心胸深處來清靜一下自已的靈魂。我這裏可以約略介紹，作爲人們遊春的參考：

第一天先游南山

最好的遊法，第一天當然是玩山，因爲你興味甚濃而來，一定有所抱負而希冀有所收穫。我建議先遊南山，由湖濱出發，到淨慈寺，那裏看看濟公的掛單處，信不信由你的運木井，然後步上綠揚夾道的公路，到虎跑寺瞻仰濟公的歸山處，那裏有濟公的佛塔，塔上刻着濟公的事蹟，雖然神奇，也說得頭頭有道。從塔院出來到枯木堂，那裏有一尊濟公扶乩的自畫像。登樓，有濟公的床，但現在裝扮得金碧輝煌了。從樓下來，將到虎跑泉，那裏就有一個石刻的五百尊羅漢亭，亭前便是虎跑泉，泉邊築有數椽，可供小憩，品茗於此分外清閒，泉水有礦質，厚而淳多注不溢。寺內有茶叶出售，泡以泉水，味極可口，爲杭州最好的茶了。由虎跑寺出來，徒步過錢江大橋，登六和塔坡，抵六和塔內，拾級而登，塔貌高十三層，實則兩層爲一層，祗七層，塔內甚寬闊，每層可容五六十人，至頂巔，可俯覽錢江，遠望即爲一之字形，即「之江」之出典處，右側山巔爲之江大學，幢幢紅瓦，點綴於萬綠叢中，綺山面水，英峻異常，怪不得世界天然環境最好的學府，要算之江大學了。

從六和塔出來，往九溪十八澗前進，踏過了幾頂木板平橋，兩旁茶山片片，抵達九溪茶場，那裏有幾間茅蓬，蓬前有溪水，主人闢地蓄水，供人洗脚，茶場中也有賣茶叶的，冲茶慢飲，一面聽那流水琤琮，別有一番風味。如果有興緻的話，可步行到九溪十八澗，每澗間即叠有大塊亂石，需踏石而過，兩旁山嶺重重，茶林處處，有幾顆大樹矗立在道旁。再前進，便抵龍井村，那裏街道潔淨，村邊有溪水，家家都以製茶爲副業，春天清明以後，穀雨以前，每戶人家，都有龍井茶叶出售，而且他們在每家靠街的屋子裏，擺着一新桌子，桌上舖着白桌布，放着幾隻茶杯，用一兩個玻璃瓶，盛着茶叶，讓人啜飲。在龍井村裏，有鷄鴨之類，來往在街道道旁，有幾座小橋，傍着人家的門前，眞是「小橋，流水，人家」。

到龍井寺，寺僧會招待你飲茶，他更會指點你看從前乾隆皇帝住在此處的行宮所在。那裏有一個龍井泉，泉水也甚清澈。從龍井寺出來，拾級登翁家山，山巔有茶叶店，山後到烟霞洞，洞前有幾塊怪石，既抵洞，石刻玲瓏，栩栩如生，像觀世音像，彌陀像等，都十分清秀。洞側有屋，入內曲折，名人題詠甚多，當年胡適之曾在此避暑，屋前俯覘，林木叢生脚下，像一片烟霞，再遙望則西子湖也在旁邊。循路而下，抵水樂洞，那裏原有廟院，今已毀圮，惟洞猶完好存在，入洞，聞水聲湍急，和尙持燈引導進內，指點石鐘石鼓。出水樂洞抵滿覺隴，此處的桂花馳名之處。

再抵石屋洞，洞內小佛數百尊，俱裝金色，輝煌異常，洞前有寺，有銅彌陀一尊，牡丹與玫瑰，盛開滿院，香氣撲鼻。由石屋洞就返歸湖濱了。

第二天攀上北高峯

這第一天的遊程，就草草這樣結束。第二天要遊北山了。

侵晨起來，經裏西湖抵岳坟先謁岳墓，過精忠柏亭，相傳爲岳公手植之柏，岳殉難後柏也死，後成化石，至岳墓前，有銅像四，跪墓前，爲秦檜等，墓有二，一爲岳飛，一爲岳雲，兩傍石人石馬，俱爲參拜者摸得光滑不堪，人傳摸後會家宅和平的。謁岳坟後，循後園抵啓忠祠，爲岳飛父母塑像，兩旁有岳飛子及媳塑像，右側轉入大殿，岳飛塑像振襟危坐在那裏，莊嚴肅穆。

出岳廟前行，抵玉泉寺，寺內有五色大魚，側有珍珠泉，用脚踩地，水中有泡上升如珍珠，又有晴空細雨泉，在日光下俯視水面如點點細雨輕敲池中。出玉泉寺側行約五里許，可至靈峯寺，那裏竹林叢叢，幽深安靜，寺內有梅數十枝，初春花發，香達戶外。

或前行到靈隱寺，未到寺前，有飛來峯山，見理公塔，由塔右側前進，穿入山洞內，石刻羅漢甚多，有相傳濟公臥息的石床，又有老虎嘴，如投石能入口，即可獲大吉祥，由山洞內盤至一綫天，和尚持竹竿指點你看山間的一絲光明，有人謂在光明內能看見佛像者也必大吉祥。

前進至冷泉亭，亭前爲雲林大禪寺，寺內佛像宏偉，建築壯麗，內有素齋饗客，爲杭市叢林中著名吃素之處。

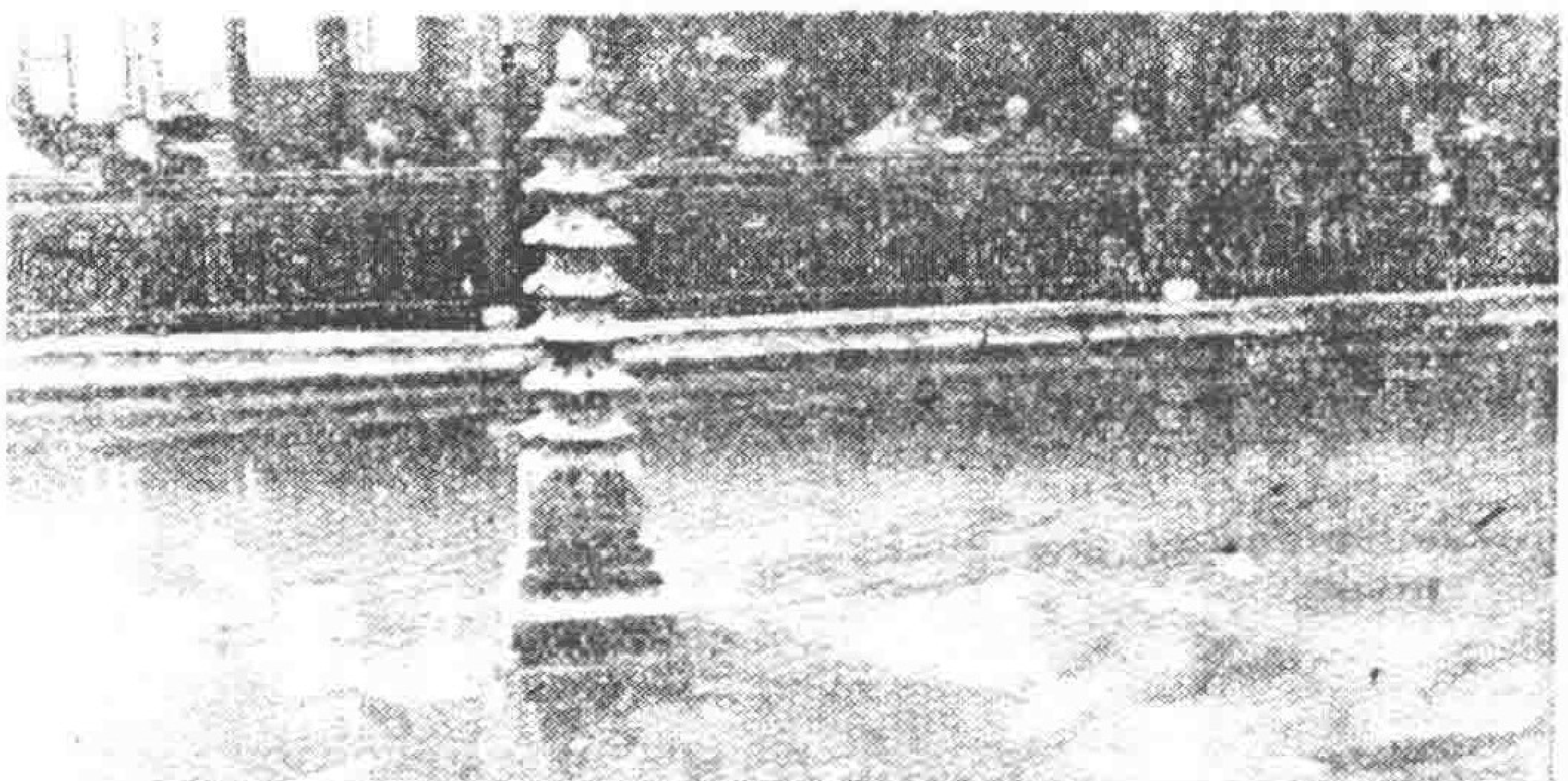
雲林寺玩畢，或登山至韜光，韜光本有竹徑，今已竹枝稀疏，不成林了。至韜光寺內，有呂純陽煉丹台，有觀望錢江之觀海亭。或再登高至北高峯，則俯覽杭州全市猶如在巨人的脚底下。北高峯返抵裏西湖，過玉泉頭山門，翻山至紫雲洞，紫雲洞位於棲霞嶺，相傳宋牛皋守山處，洞內山石作紫色，因名。牛皋墓也在此。由紫雲洞翻下山抵黃龍洞，洞內景物宜人，尤以人工培植爲貴，樹木森森，常年花卉不絕。由黃龍出可返抵湖濱。如在韜光時不至北高峯，即下至三天竺，中天竺，上天竺參觀觀世音菩薩之廟貌。也是遊玩的一法。或由韜光下翻抵葛嶺，登初陽台，再翻至保俶塔畔也是一種玩法。

有的人在逛南山時側重於玉皇山，山內有紫來洞，山下有八卦田，山上可望錢江與西子湖。有的逛城隍山，在城隍山間，也可望見錢江與西子湖的。

第三天一舸容與

第三天當然是坐船了。我們在兩天爬山辛苦之餘，第三天應該舒暢一下，於是你由湖濱雇划子到三潭印月，那裏有九曲橋，三角亭，萬字亭，及至湖心的三潭印月，你又可從面三潭處向右轉繞小瀛洲的堤邊兜一半圓形而抵停船處。或你命划子到三潭前接你穿過蘇堤到南湖的劉莊要子，那裏的建築很宏麗，還有龍鳳松，還有寬大而令人生羨的墓道。由劉莊出來，再穿過蘇堤，到蔣莊，未到蔣莊前，先抵花港觀魚處，花港瀕臨蘇堤，西湖相接，眞是好地方，可惜沒有人好好整理建設。到蔣莊內，那是一座新型的花園，樹木花卉都佈置得合適。蔣莊出來，到汪莊，或是湖心亭，湖心亭雖小，可四週環望湖中。由湖心亭抵西泠印社，參觀漢三老石室，登高俯覽西子湖。在社內的四照閣飲茗，也是特有風味。

出西泠印社後抵中山公園，圖書館，博物館，平湖秋月，由平湖秋月對衝穿過一條兩旁夾着垂柳的水泥道路，左轉彎到放鶴亭，亭邊植有梅林，林邊有林和靖墓及鶴塚，再上至後面財神廟，由此可翻至中山公園，否則，折返抵放鶴亭

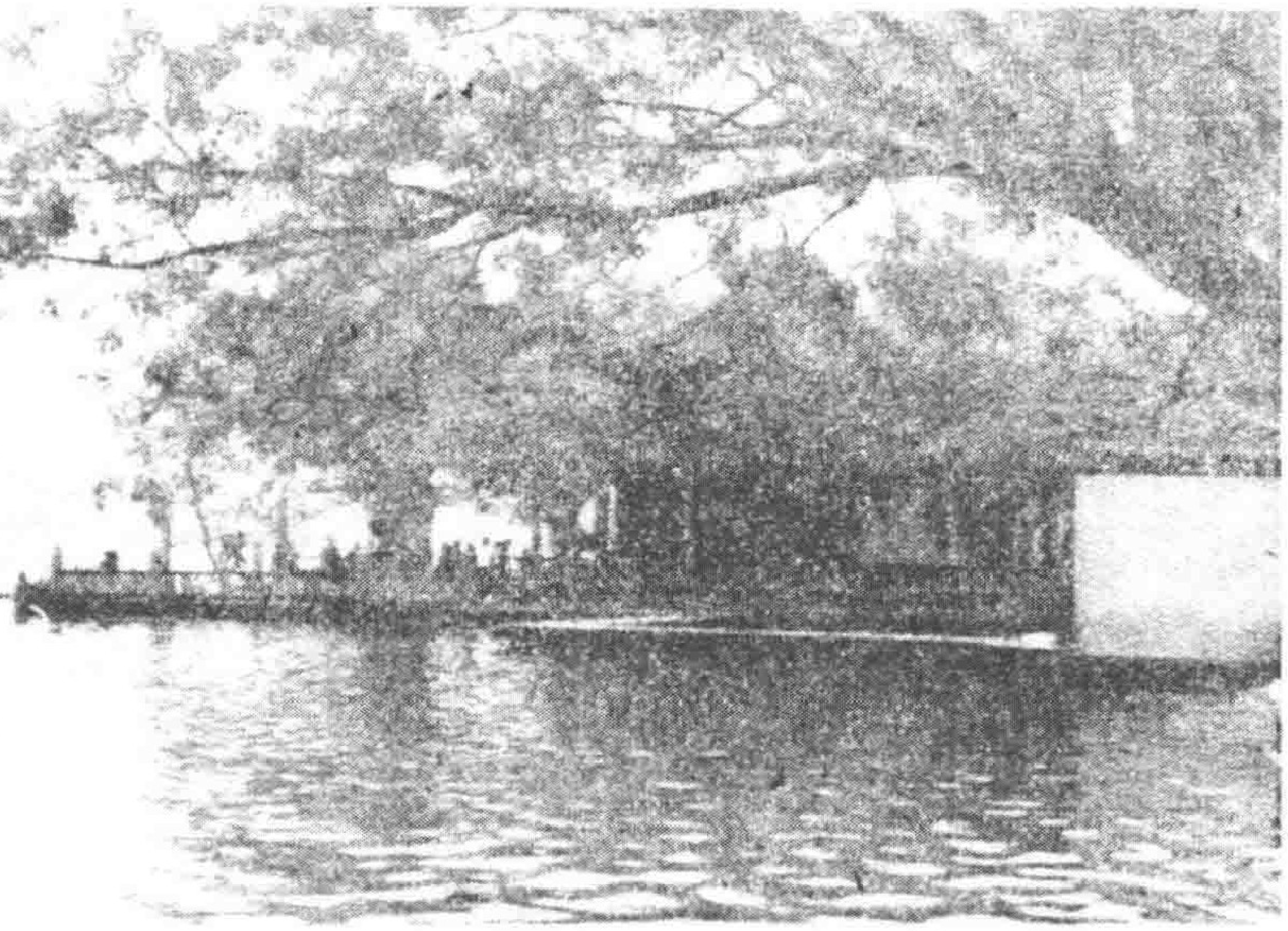


魚樂國



一舸容與

前，左行而抵明烈女馮小青墓，詩人蘇曼殊墓，名詩妓蘇小小墓在西泠橋邊，另有武松、秋瑾墓在橋的脚下，繞過西泠橋，轉至西泠印社前，下划子，要他載着向裏西湖去，慢慢地徜徉着歸去，不要走錦帶橋，而你特別過斷橋，可以看一看橋邊的景色，然後又慢慢地回到了湖濱。



平湖秋月

新的游春計畫

雖然這是一幅春遊杭州的計劃，但是總覺得匆忙而又草率，而且也是走馬看花，味不出他的美處來，我這裏以我住居湖濱將近兩年來的經驗，到有一點小小的貢獻，我姑名之爲新的遊春底計劃：

一、白堤漫步：本來蘇堤有六條橋，漫步起來自然要比白堤好，但蘇堤太長，而且是沙泥石子路，汽車過處，塵灰飛揚，並不頂好，所以我們改在白堤漫步，在白堤上，垂柳絲絲，一邊是靜靜的裏湖，一邊是寬闊的外湖，堤又不長不短，你慢慢地踱着，最好和着你最喜歡的朋友，吃力時可在堤上櫈子小休，或是攜着釣竿垂釣小魚，也是一樂。

二、西泠品茗：在西子湖邊，本來什麼地方都有茶可喝的，我總覺得虎跑泉水果好，而不能欣賞風景，平湖秋月果好，但面湖時來往的船隻太多，太煩亂，所以在西泠印社四照閣喝茶爲最好，那裏一面可以望湖，一面可以淸心，而且那裏有靠椅之類，你躺着養養神，到是賽過神仙了。

三、柳堤盪舟：蘇堤雖然很長，但是你如果雇一划子，沿着這蘇堤邊，慢慢地盪着，那垂柳拂到你面上，你躺在划子的沙發裏，或是看看書，或是唱唱歌，眞是異常愉快。

四、龍井村進餐，遊杭州的人，往往在大飯館酒樓中飽餐大嚼，這實在是太不風雅了，我認爲小橋，流水，人家的龍井村實在太足使人留戀了，你到了那裏，請人家的娘兒們，爲你煮一點菜根淡飯，也是香得很的，你再可以坐在桌靠椅上，慢慢地欣賞這桃源記中的景物。

五、第六公園覽勝：在湖濱的第六公園裏的邊端，你泡一盃茶，在那裏坐上半日，包管使你看到那氣度不同雲屛變幻使那湖山也隨時隨地的更易着她的裝束。美麗而又新奇，眞是「濃裝淡抹」盡收眼底了。

六、靈峯探友：現在杭州名勝區的竹子已是很少了，比較多的，到還是靈峯，而且靈峯又有梅花，可謂竹、梅二友，我們如果有興緻的話，可以到靈峯去，坐在竹林中，或是梅林裏，可以使我們的心安靜下來的。

以上是我的經驗所告訴我自已所喜愛的玩法，我喜愛風景名勝，因爲這種自然的景物使自已可以走到最高的境界，如果你儘自看看，不知澈悟，還是空的。我們遊名勝，玩風景，總希望自已有所得，把自已推到高雅的境界去，不要落到庸俗的地方來！

春到杭州，到杭州來遊的人，總要先有一番計劃，然後玩起來不致浪費。

標準牌捲菸
大新烟公司
上海：北京西路一〇九四號
電話：三九〇五七號

五九—三一六

踏訪積石山的外圍

莊學本

中美積石山探測團已於二月七日雙方簽字，並經行政院批准通過，這個在四千年前夏禹王導河積石山始見經傳的雪山，經過了四十世紀的湮沒在草地中，現在將從新發跡，頗有一鳴驚人甚至榮登世界高山王座的可能。

山在青海的東南隅，四川的西北隅，地名四川稱「俄洛」，青海稱「果洛」，黃河九曲在山的前面開始作第一曲。我在民國廿三年因作俄洛民族考察，由四川灌縣北上經羌戎入俄洛環遊，在黃河之南康幹道上策馬山脊，嘗數見隔河阿尼瑪卿雪尖晶瑩皓潔的雄姿，昂首在靑天白雲中，同行的番人還說牠是白玉石的山峯。此後於廿四年入青海會至山的北部貴德，廿五年又遊山的東部拉卜楞。廿六年護送班禪自湟源至玉樹，復穿越了山的西部，在大河壩至黃河沿的道中也曾望見山尖，所以我雖沒有登臨過這座大山向牠煨桑(番人祀山神稱煨桑)但已經在山的外圈作了一次很大的轉經(轉繞寺院名山誦經祈禱稱轉經)。年來因爲時局不甯，生活不定，所以沿途所攝的照片和筆記的文稿都尙未整理發表，這是應該向山神致歉的。

積石山的主峯阿尼瑪卿

積石山的主峯藏音譯名「阿尼瑪卿」，「阿尼」意爲老人，「瑪卿」爲活佛前地位最高的侍臣，在番人心目中牠是一個很靈驗的神山，無疑牠在川甘青邊界安多藏區中最被人尊敬的第一大山，而且遠在康藏的番人也都同樣敬重牠。喇嘛敎有藏文的阿尼瑪卿經贊，凡初一十五各地敬山神煨桑的日子都誦牠的經贊，安多人居家出門也常攜此經誦念，以祝山神加被護佑平安。在經贊中讚誦阿尼瑪卿是一個黃金和萬寶所聚的神山。阿尼瑪卿的山神現在已不再是呼風喚雨降妖捉怪的神道，而已是修養極高業成正果的菩薩了，所以番人現在稱牠爲「釋菊哇秃月貝桑吉阿尼瑪卿」，在喇嘛敎中已是佛的最高尊號，與釋迦牟巳同稱桑吉。番人說阿尼瑪卿巳年老了，不吃肉類，所以近年向牠煨桑時也廢棄牛羊肉不用了。山上每年來煨桑轉經的人很多，繞山一轉共須七天，山上不能放槍狩獵或挖掘寶物，正和其他神山一樣。否則山神動怒，冰雹立至，或致暴死，所以牠的靈異留傳在番地的神話很多。

積石山下的故事

阿尼瑪卿在俄洛黃河北的阿瓊部落貢馬桑和拉魯兩族之間，貢馬桑是俄洛中草場最好的一族，牠的牧地橫跨在黃河南北兩岸，以產羊毛著名。拉魯是貢馬桑中分化出去的一小族，拉魯出了兩代女王，所以亦稱皇母桑，又因最近一世的女王爲了婚事在阿尼瑪卿山下演出一場戰事，所以拉魯

本文作者於民國二十三年赴川邊，由松理茂汶羌戎之地而至俄洛野番。二十四年入廿青，歷經拉卜楞湟中積石，越巴顏客喇山，窮江河之源。二十六年由藏邊而轉入西康，漫游大小涼山，及金沙兩寺。三十一年飛越喜馬拉亞山而至印度，盡尼泊爾錫金邊并之勝，三十四年抗戰勝利返滬。下圖爲旅次西康之巴安於採訪時所攝。



族在安多藏區也很聞名。按最近一世女王名叫勒第嫣，前一輩女王名叫柔吉祝嫣是她母親，祖父名阿瓊賴夏，都是俄洛有名人物。俄洛阿瓊一支有三大族為康幹、康色、貢馬，他們源屬一系，所以有誓在先，凡阿瓊部落中任何一族乏嗣卽由三族選人承繼。因此勒第嫣在成年時，三族酋長就議定將貢馬桑的第三子入贅女王為駙馬，但是女王倔强不從，並且不久和一個夏瓊部落的小土官格勒自由結合，阿瓊三大族於是反對，邀請俄洛大活佛觸知和安多格西等在白衣寺和勒第嫣會商，一共會議了三個月，阿瓊諸部向女王提出了兩個條件：（一）和夏瓊格勒離婚，在族中另選一個門當戶對年齡相彷的男子上門為婿。（二）如不離婚，由阿瓊諸部備豐盛粧奩將她正式遣婚於格勒，並送於夏瓊，而拉魯地方則另由貢馬桑土官分支塡補。以上兩個條件女王都不從，於是族中發生了衝突。女王投奔西甯又至松潘的阿壩，中間再經班禪的旺堪布前往調處，也屬無效，於是女王向西寧乞援，在廿二年秋季阿尼瑪卿的山下發生了一場大流血，打得阿瓊一帶的番人拔帳亂逃，不久女王因生產而死了。現在由她的已經出家當喇嘛的弟弟鐵振西還俗為土官，另娶康色土官康萬清的女子為婦，山下的一場糾紛始告平息。



番人善騎，精射擊，馳騁於雪地中，不畏嚴寒，如能加以訓練，實邊防之長城也。圖為番人結隊入山狩獵之影。

積石山附近的氣象

阿尼瑪卿的氣象：牠的山尖積雪不消，無論冬夏峯巔都是潔白如玉，山尖時常在雲霧籠罩中，與人一見眞面目的時間很少，這是說明牠的峯巔時有風雨雪雹。山下俄洛一帶陰歷八月至明年二月都是雪季，春夏之交多雨，夏秋之時多雷雨冰雹，中秋前後就開始下雪。氣候冬季很長，夏季亦寒冷如內地的仲秋，每天最高最低的溫度相差常在四五十度之間，往往太陽一出煥暖如春，而濃雲襲至風雨隨來就能寒冷如冬，一日之間氣候常作數變。我在廿三年八月十三日由阿壩進俄洛，至十月八日出俄洛，一共在旅途中五十七天，計有晴天卅三天陰天十三天，密雲的曇天四天，下雨廿二天，降雹八天，下雪七天。風向東南廿天，西北十二天，東北十二天，西南十天，南一天，往往吹東南風是晴天。溫度（在帳幕中或馬背上所記）最高華氏一〇四度，最低華氏廿二度；平均最高華氏七十八度四，最低華氏卅八度九；每日溫度升降相差最大為華氏六十八度，最小為華氏十四度，平均華氏四十度弱。

積石山附近的高度

阿尼瑪卿的位置約在東經一百度，北緯卅四度之間。距青海同德縣卽拉加寺之西三馬站（每馬站約八十華里左右）在四川松潘阿壩之北約八馬站，峯尖矗立於俄洛的北端。俄洛橫跨黃河的兩岸，在阿尼瑪卿和巴顏喀拉兩山的中間，全境縱橫都約十二馬站，東與拉加寺、齊哈瑪，阿壩交界，南與綽斯甲、甘孜交界，西與石渠、玉樹二十五族交界，北與共和貴德兩縣之番地交界。全境一片草山，起伏無盡，如碧浪連天。坡度平緩，山溝尙稱寬大，靠黃河邊有數十里寬長的平壩。山上頗多沮洳地，和地鼠雪豬穴居的鬆地。平均地勢在四千五百公尺左右，境內高度我在廿三年用氣壓表測量的：

白衣寺海拔四六五〇公尺　　木攞桑海拔五〇八〇公尺

汪滲獨壩海拔五一二（?）公尺　　貢馬桑（河南牧場）海拔五一一三公尺

瓦司爾海拔五一一〇公尺　康色海拔五〇〇〇公尺
康幹海拔五二四〇公尺　阿壩墨桑海拔四三〇〇公尺

廿六年我在西寧赴玉樹道中，自大河壩至黃河沿為俄洛阿尼瑪卿的西部，仍用氣壓表測得的高度。

大河壩海拔四〇七〇公尺　扎索拉山海拔五〇五〇公尺
長石頭海拔四七〇〇公尺　黃河沿海拔四六二〇公尺

積石山所在地俄洛的山脈河流

俄洛的山脈，在黃河之北為積石山，黃河之南為巴顏喀拉山。積石山自西北方蜿蜒而下至貢馬桑拉魯之間孤峯突起即為阿尼瑪卿，黃河在此北折，積石山亦告中斷。巴顏喀拉山，自西邊入境，在康幹康色之間亦危峯屏立遮斷半天，稱銀部葉爾濟，隔河與阿尼瑪卿相望，同為草地山嶺中的奇蹟。至巴顏喀拉山東行至阿壩亦告折斷。岷山承兩山的餘勢集結於松潘草地與甘肅之間。銀部葉爾濟山之陽夏天未見積雪，山陰亦終年積雪不化，無疑地不及阿尼瑪卿的崇高偉大。但是牠在俄洛也是一個極重要的神山。據傳山神是一個女性，和西藏的山神相愛，被西藏的山神遠遠一箭射中了她，因此懷孕生下三個兒子，名叫汪清蓬、白蓬、阿瓊蓬，他們分居在上中下三俄洛，後來子孫蕃衍又各分支，所以俄洛人敬葉爾濟的山神如祖先。



瓦司爾女王

俄洛全境，有四十八部落，常出女王，故外間每易誤為俄洛係女王所轄。瓦司爾一族原屬貢馬桑，土官早逝，現由土婦攝政，發號施令，儼然女王矣。其裝束則剪髮穿僧衣，酷肖尼姑。

黃河自鄂陵扎沿橫流東下，穿過阿尼瑪卿與葉爾濟的峽谷將俄洛切成南北兩半。河身寬處約一百公尺，狹處五十公尺，水流平緩。平均深度約三公尺，最深處不過十公尺，夏天水深，冬日水淺。河水略帶泥沙，微見黃色，故番人稱瑪曲。河流時有曲折，曲折處往往是水草豐茂的牧場。河上的交通用牦牛皮做船筏，但多數往來仍涉水而渡。黃河東流出俄洛至齊哈瑪，巧柯兩部落之間，北折經拉加寺（今同德縣）繞積石山之右，北去入青海的共和貴德境。葉爾濟山之南水系分兩支，西流的經石渠甘孜入雅龍江。南流的經綽斯甲而入大金川。大金川的源在康幹葉爾濟山麓的鄂觸海，由海下流稱鄂曲，過白衣寺，水深約一公尺，寬數公尺。

俄洛的簡史

俄洛古稱郭洛，或廓洛克，因僻處在西北高原的夾縫中，所以政令極少到達，歷朝以來，都是羈縻而已。清朝由松潘漳臘營遙領黃河的南岸，甘肅貴德營遙領黃河的北岸。康熙五十九年，番人四出搶掠，岳鍾琪率兵平之，分封土官為土千戶或土百戶，頒給號紙。光緒年間有德國的裴領事入內探險，到了瓦司爾遇刼，牽動外交，一時事態頗為嚴重。宣統時因石渠刼案，趙爾豐諭女王柔吉覩媽投誠，沒有辦到。民國八九年甯海鎮守使馬麒又因刼案派兵勦辦，征服後就在阿尼瑪卿山上開掘金鑛。廿二年因拉魯女王勒第媽婚事，青軍開入俄洛，並徵收草頭稅。廿四年青海在拉加寺設同德縣，並於河南白衣寺駐軍。廿七年番人與青軍衝突，廿八年康色土官康萬清，康幹土官康克明赴重慶向中央獻旗，要求川青劃界。廿九年春法國教育部桂博等二人入內探險，途中遇刼，另一法人被殺，桂博退西康。

俄洛的社會組織

俄洛族分上中下三部，即為阿瓊、白馬、汪清等三大部落。阿瓊分康幹、康色、貢馬等三大族，又有拉魯、瓦司爾等兩小族。牧地在俄洛的最西部。白馬共有八族，牧地在黃河兩岸。汪清分上下二部共十七族，牧地在俄洛的最南。他們的社會組織為酋長制，每族有土官一人，大的稱洪布，小的稱谷娃，都是世襲的領袖，岳鍾琪和馬麒，先後都頒發號紙編為土千戶或土百戶。土官屬下以每一山溝的牧村為基準的編制，每十戶至一二百戶不等，每一牧村設一頭人，名俄巴。為土官家中辦理事務的名管家，稱臬巴。人民對土官有納稅攤款當差及服從調遣出征的義務，同時土官對人民也有盡保護的責任。俄洛人口約一萬戶，共五萬人，皆西番族，分佈的密度極稀，往往在途中幾天不見人煙。

俄洛的人民生活

人民的生活，都從事遊牧，住黑帳房，每數十頂帳房在一條山溝中聚成一個村落，隨着牛羊逐水草而遷移，夏天居高山，冬天居低谷。但是也

有定處，不能侵入他人的牧地。番人管理牛羊，烹煮飲食，都由婦女担任，工作異常辛苦。男子除當喇嘛外在家的多很空閑，偶然出去做交易狩獵或搶掠仇人的財物。老年人和七八歲以上的小孩隨着牛羊到山上去放牧。他們住的帳房用黑牛毛紡線織成，四角用毛繩木桿支起，帳頂有一幅可以開合的天窗以通光亮，帳房的面積約二方丈，高約六尺中間砌土灶，灶的左右爲男女坐臥的地方，灶的上首供佛像堆箱籠，灶的下首爲帳房的進出口。灶中用乾牛羊糞作燃料，日夜火光熊熊，他們的食料以牛奶熬煉的酥油，奶渣，酸奶子，和牛羊肉爲主要，牛羊肉常作生吃，血水淋漓反以爲美味。飲料以松潘茶爲主。俄洛不出莊稼，離產鹽區又極遠，所以糌粑(炒麥粉爲番人之主要食料)和鹽也成了此間的珍貴食品。番人宴客宰羊子煮大塊手抓羊肉以羊頭羊尾敬客作上饌，衣服最稱樸質，冬夏皆一襲無面的羊裘皮襖，土官頭人或富有的纔縫布面，或僅用布條作鑲邊。皮襖之內男女都無襯衣襯褲，僅在腰間束一根毛帶，工作時右臂裸出衣外，天熱時上身全部赤裸，雖處女亦毫不爲意。晚間睡臥另外也沒有被褥床榻，身軀蜷縮在皮襖中，即倒地而臥，雖在冰天雪地中亦不畏寒。婦女梳細辮，飾物很少，富有的方在頸中挂珊瑚寶石。大土官的夫人另有琥珀珊瑚特製的珠冠，在盛會中偶或一戴，瓔珞紛垂於兩頰之間，色彩頗爲美麗。男子飾物爲快槍長刀及護身符（銀製的經盒），快槍上都裝長約二尺許的木叉，爲支持槍身特配的瞄準器，番人特別寶貴槍刀，所以在槍身及刀殼上往往用金銀寶石做鑲嵌。貧窮的番人無力購買快槍，則用丈餘長的木桿裝了鋒利的鐵尖做長標槍。番人出行武器是不離左右的，代步都用牛馬，水上交通有獨木橋，牛皮船，和牛皮筏，但是極少應用，多數是騎了牛馬涉水而渡，黃河水漲時用一張牛皮做氣筏，吹漲了投入水中，人隨着氣筏往來浮沉。番人在途中相見都提槍執刀在手，互相戒備以防搶刼。

俄洛的婚喪禮俗

婚姻頗爲自由，男女相悅即可結合，惟土官頭人極重階級門第，聘禮用白銀牛馬。康幹土官娶拉卜楞活佛之姊爲夫人，陪奩牛一百頭，馬四十匹，金銀綢緞衣物八十馱。成爲俄洛中的嘉話。人死行天葬，將屍首投入山谷中以餵鵰鳥，同時請喇嘛誦經超度，並用小刀將屍首剖，屍肉屍骨以食盡爲吉，倘有不食用糌粑和合再餵鵰鳥。土官活佛行火葬，用木柴酥油焚化之屍灰和了泥土做泥塔或攜往拉薩。

番人的財富以牛羊計算，平均牦牛數十頭，綿羊百餘隻，馬數匹。土官和鉅富，羊以萬計，牛以千計，馬以百計。賓主相見投哈達（粗絲帶爲西藏等地專用的禮物。）爲禮，書信往返必封銀錢，文字用藏文，識字的人除喇嘛貴屬外極少。語言爲標準的西番話，與拉卜楞及松潘草地一帶同稱藏語中的安多系。

俄洛的宗教

宗教在俄洛分紅黃兩派，紅教較盛，供蓮花生爲祖師，最大的寺院名白衣寺，在康幹境內，有喇嘛一千人（現聞已減少），戒律甚嚴，與西康德格的迦督寺祝慶寺同稱紅教的三大中心。所屬小寺院遍於各地。大活佛名觸知爲俄洛政教的權威，極受人民信仰。黃教有拉加寺及拉卜楞寺兩系，拉加寺爲積石山東的大寺院，活佛香咱爲黃師祖「宗喀巴」的母親化身，頗受俄洛人的尊崇。拉卜楞寺因第五世嘉木樣活佛的胞姊分嫁於康色康幹，故近年來在以上兩族中開始建造分院漸次修結佛緣。此外班禪的傳經堪布分駐在各大牛廠亦已多年，但是他們並無寺院，所以傳教的成績並未顯著。此外在黃河邊有一位異人，他是一位沒有出家的紅教僧人，住在康幹境的帳房裏，現年約一百五十餘歲，名叫藏果祝青，早年他常在黃河的水面上步行來去，並能爲人剖腹治病，精卜卦，奇術異行，流傳遠近，因此極受俄洛人的信仰，我在康幹道上大雪中曾去參見他，望之如五十許人（當時聞爲一百四十五歲），帳中妻女成羣。俄洛喇嘛人數約佔男子人口的三分之一，寺院聞有六十餘寺。

俄洛的物產和貿易

俄洛的物產，因地勢高寒，冰雹多，雪季早，農作不易成長，所以全境無人墾地種莊稼。途中所見的植物漫山遍谷的都是尖葉的青草，很少山上有二尺高的矮柳，在七月中方始飄絮，高大的松杉在境內如鳳毛麟角，藥用植物貝母虫草甘松等亦有出產，但無人採挖。祇有人參果在地中被人挖作食料。綿羊牦牛是這裏的主要家畜，總數多在百萬以上，馬較少，騾更少。替牧人管理牛羊的大毛狗也很著名。野牲最多的爲地鼠，雪豬，其次爲黃羊野馬，這在旅途中時常可以遇到。熊、狐、猞猁、獺、狼、麝、鹿亦有產。所以俄洛全區主要的物產爲牛羊和羊毛羊皮，野牲皮和麝香鹿茸較次。鑛物在阿尼瑪卿山下產金砂，青海馬騏主政時代開始前往挖掘，番人以爲山神之寶因此一度發生了衝突。近年同德設治，聞繼續有人在山下採挖，產量如何則不詳，此外其他鑛物尚未發現，俄洛人最需要的貨物爲糌粑、茶葉、鹽，次要的爲槍、彈、布疋、銅鐵器。

他們的交易方式是實行物物相換，以有易無，因此他們在秋季牛羊肥壯時，數十人成一組，趕了大羣的牛羊，紛赴附近的農業市場阿壩，或拉卜楞、玉樹、甘孜一帶去易取他們所需要的松潘茶等貨物。這是一年一度俄洛人出山的大交易。平時入俄洛做小生意的商人極少，有之不過一年中三數個洮州人。貨幣在俄洛使用的機會極少，銀錠或碎銀子尙受人歡迎。

五九—三二〇

揚子江往來

張德乾節譯
W. Robert Moore 原作



上海的精華——外灘

揚子江——中國的大動脈

在中國地圖上，揚子江宛然是一條藍色的大動脈。從飛機上看，揚子江像一條卡其色的長帶，綿綿不絕地展開在我們眼底，把鎮市束在一起，和山嶺纏在一起。

揚子江為中國第一大川，亦名大江，長江，金沙江。有時簡直便稱為『江』。歐美人所謂揚子江，實在祇是揚子江的下游。

揚子江發源於西藏北部，自高原滾滾而下，經過牠自己所侵蝕而成的險峻的峽谷。在荒涼的亞洲腹地，牠和瀾滄江怒江結為密友。自發源地起，逢山開路，所向無阻，自崇山峻嶺間，蜿蜒而下，長驅而入華中平原。

牠曲曲折折地流經三千四百英哩，夾帶着支流的水，江底的泥，匯成一股渾濁的洪流，傾注入中國的東海。

揚子江的長，不如埃及的尼羅河，不如南美的亞馬遜河，也不如北美的密西西比・密蘇里河。可是，世界上沒有一條河流像揚子江那樣人口衆多。揚子流域有兩萬萬人口，約佔全人類的十分之一。這裏有中國的幾個最大的都市和許多極豐饒的田地。

揚子流域的人口特別繁密，有許多農村的人口竟超過每方英哩二千五百人。揚子平原的平均人口為每方英哩九百人，其中四分之三為農民。

自海口溯江而上，深入中國內地，計一千五百英哩，便是富饒的四川盆地。四川的對外交通，幾全賴這條揚子江。在七萬五千方英哩的農地中，聚居着四千三百萬人，其密度僅略次於平原地帶。

即使是在濱江的山間，也不是沒有居民的。中國農民以無限的勤勞，在懸崖峭壁間墾出梯田來，把山谷雕成一幅幅奇特的圖案畫。

，中國經八年苦戰，被日軍侵佔揚子流域逾一千英哩，達五年之久。日軍既佔據上海蘇州南京，便席捲而西，越過漢口，控制了揚子江的中下游，直至宜昌附近，三峽門戶，其勢方挫。

揚子江是中國主要的水路交通線。我曾從飛機上，江輪上，觀察過沿江中國居民的熙攘景象。帆船，舢板，漁舟，木筏，以及種種的輪船，往來在渾黃的揚子江上，運載着人和貨。

上海——一個奇異的都市

我這次到中國是搭飛機來的。越過阡陌縱橫的揚子三角洲，上海便從遙遠的一個小黑塊，逐漸擴大而為一個亘廈連雲的大都市了。

工廠，大廈，寶塔，廣闊的馬路，參差的屋頂，都從我們眼底下滑過去。各式各樣的船隻魚貫地停泊在黃浦江上，達數英哩之長。

不論從空中看，從地上看，上海終是一個奇觀。既不是中式，也不是西式，祇可以說是一個奇異的中西混合品。這兒有現代化的高樓大廈，也有擁擠的街道，和市招紛披的陋巷。

從我們外國記者所住的十七層樓百老匯大廈遙矚，沿外灘的一排巨廈可以一覽無遺。靠近我們的是蘇州河，河上麕集着無數小船，船中住着千百個家庭，過着他們窮困的生活。婦女在甲板上做事，孩子在甲板上玩耍。多數孩子都用繩束來牽牢，免得他們翻到河裏去。洗淨的衣衫晾在竹竿上好像旗幟一樣。

黃浦江上停泊着海船，江輪，和軍艦，四周麕集着帆船，拖駁，和舢板。

戰前，上海有三百五十萬人口，差不多每一國人都有。住在公共租界的有一百餘萬，其餘的都住在法租界和範圍日益擴大的華界。

今日，整個上海都在一位中國市長治理之下，以前的治外法權在戰時由各國自動放棄了。

抗戰開始時，成千成萬的難民都避入這擁擠的都市來。據說，現在上海的人口約在四五百萬

之間。

上海一向是個奇異的地方，戰後似乎是更幻奇了。戰時的匱乏現象現在依然存在，黑市商人到處活躍着，簡直在肆無忌憚。中國的幣值很不穩定，所以有的店家竟致用美金來標價，後遭政府干涉始止。舖子裏雖然堆滿着貨物，但因售價過高，有的東西簡直沒有人問津。

然而豪華的夜總會却在做着好生意。柔和的燈光之下，中國舞客和少數外國舞客，擁着苗條的舞女，在白俄或菲列賓樂隊的音樂聲中婆娑起舞。



南京的中心——新街口

在戰時，上海並未受到像我以後在南京、漢口、宜昌、重慶等處所看到的那樣戰事損失。牠的問題不是建設，而是如何恢復正常的國際貿易。

據濬浦局某君說，戰前上海出入口船舶噸位每年達三千八百萬噸，其中兩千五百萬噸爲行駛海洋的大輪船。那時濬浦局每年要從黃浦江中挖起汙泥三百萬噸。日軍盤據上海時簡直沒有挖過，以致現在連補挖還來不及，不用說進一步的港務改良了。據他說，揚子江沖入海洋的汙泥每年約四萬萬噸。

橫貫南北的運河

揚子下游，土地肥沃，農產豐饒。我們從上海到南京，不論坐火車，汽車，或飛機，都可以看見沿路全是中國農民辛勤耕種的田地，簡直像是一座花園似的。他們男男女女都用原始的手工器具，孜孜不息地工作着，種出米糧來，養活中國千百萬饑餓的民衆。這塊中國的大好土地，冬夏不斷地生產着大麥、小麥、蠶豆、油菜、玉蜀黍，和大量的米。

從飛機中，我方看出這塊大地上還有一條條的小河，在盡着灌溉和運輸的使命。到處都是狹小的水道，縱橫交織，好像城市裏的馬路一樣。

這個區域裏還有中國著名的人造運河，南起杭州，北至北平，全程達一千英哩以上。從揚子江到黃河的一段，作爲一條水路交通線，差不多已經有兩千五百年歷史了。從杭州到鎭江的一段却還是一個小弟弟，因爲牠還祇七八百歲呢！雖然這條運河有的部份已經淤塞不堪了，兩岸仍有一隊隊的縴夫，背着他們的船，川流不息地往來着。有時趁着順風，運河裏風帆片片，宛如春花怒放一般。

南京——在復興中

我在南京逗留數星期，眼看這個城市在逐漸恢復牠的舊觀了。政府機關正在把人員檔案用具，從陪都重慶搬回南京來。他們有的搭飛機，有的由公路、鐵路、水路繞道而來，但是大多數都是乘着船，沿揚子江順流而下，直達南京城外的下關碼頭。

雖然物價昂貴，材料缺乏，仍有人在建造新的建築物。還有許多商店也正在裝修中。

南京在中國歷史上佔重要地位者達兩千年之久。牠曾改過幾個名稱，經過幾次興衰。一八五三——一八六四年間，太平軍在南京建都，與清軍相持，幾乎把南京夷爲平地。時至今日，在牠廿餘英哩周圍的古城內，還隨處看得見一塊塊的農田和園圃，就是飛機場也是在城裏的。

一九二八年，中國把首都從北京南遷時，南京城裏還沒有寬闊的馬路，也沒有水電和溝渠設備。國民政府在南京建都後，就開始把牠改建爲一個現代都市。從簇聚的陋屋縫中開闢出寬闊的馬路來。興建新的官舍、醫院、和學校。創辦現代化的水電交通事業。這次戰爭給牠一個嚴重的打擊。可是比較起來還算運氣，並沒有多少新建築物破壞到不堪收拾地步。

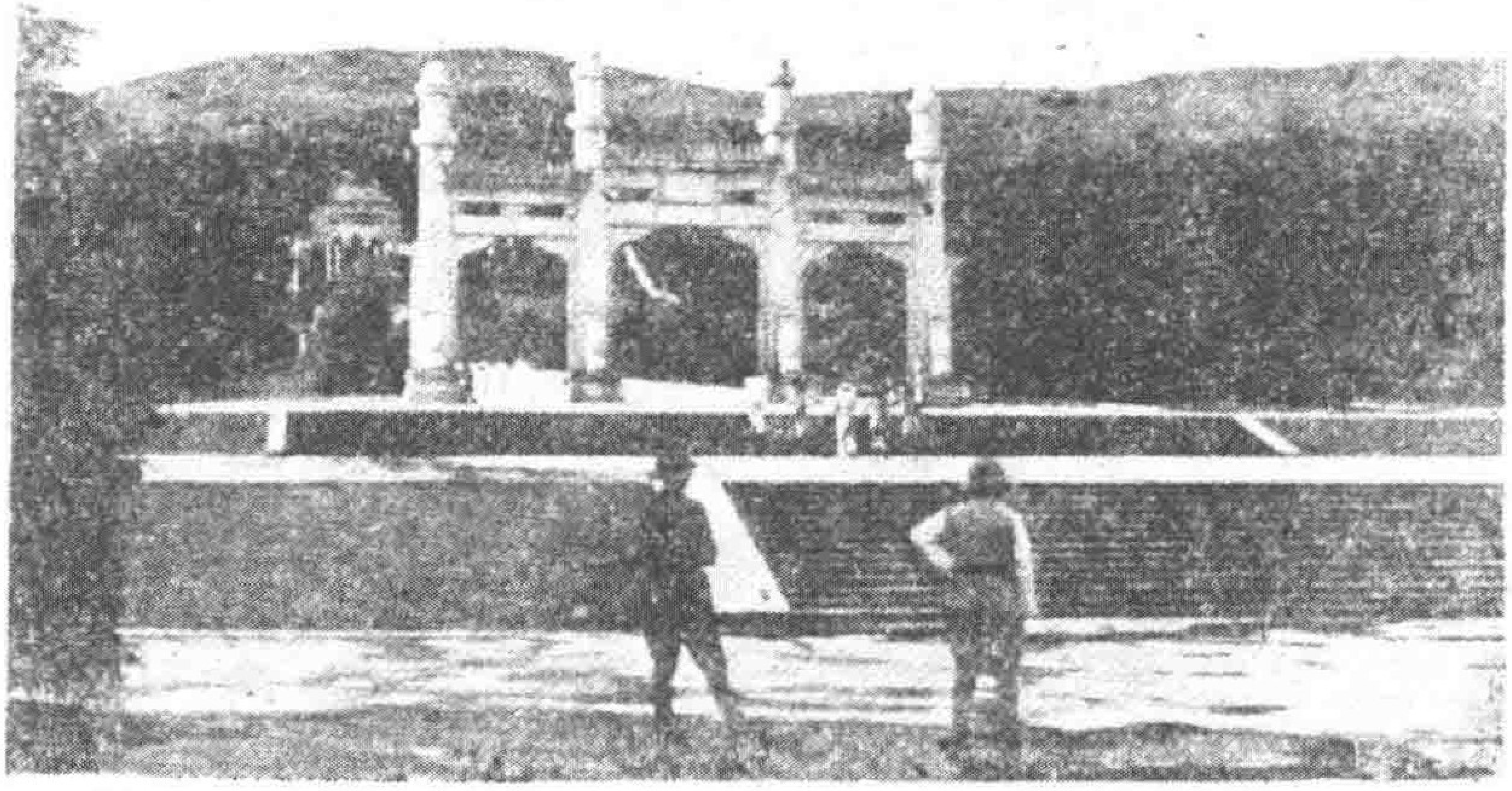
雄峙在城外的紫金山是南京最觸目的界石。牠簡直可以稱爲「聖山」，因爲「中國的華盛頓」孫中山先生的陵墓就在這兒。陵園附近曾發生過戰事，可是陵墓並未遭受若何損失。我們在山腳下停好汽車，穿過莊麗的牌坊，在寬闊的墓道上拾級而登，走完五百級，才達到那雄偉的祭堂和陵寢，白牆藍瓦，襯着綠樹，閃耀在日光中。

山麓附郭處是比較冷落的明孝陵，洪楊時曾遭兵燹，剩下一些殘跡也在日就湮沒了。陵墓兩旁的石象石馬石駱駝，和神話中的石獸石翁仲，

却還完整無恙。牛羊三五，徘徊在夕陽芳草間，顯得無限寂寞，無限淒涼！

漢口——中國的支加哥

有一次，我和揚子水利委員會的工程師談起揚子江的水患。據他說，一九三一年的洪水是最高紀錄了，災區廣達三萬一千三百餘方英哩。一九三五年的較小，大部在漢口上游，災區約九千六百六十方英哩。但是，歸根說起來，揚子江比較還算是一條平靜的河流，不像黃河那樣獰惡可怕。



莊嚴偉大的中山陵

我問起沿江築堤情形。據他說，一直至宜昌，都已經築好堤了。有許多地方的堤岸高達廿五英呎，但是多數地方祇在十英呎至十五英呎之間。

揚子江的主要問題是疏導，而不是灌溉。在盛水期，水位之高超過平地很多。後來我在漢口時，就看見過好多年前防水的遺跡。在我所住的旅館牆上還畫着一九三一年水災時的水位標記，超出枯水期的水平線達五三·八英呎之多。

是戰爭，不是洪水，使漢口遭受到重大的損失。尤其是在沿江一帶前租界區內，許多房屋和建設都被炸彈炸毀了。有的是在日軍入寇時炸毀的，但是更多的却是在美國空軍轟炸日軍時炸毀的。

漢口是『中國的支加哥』，雖然離開海口有七百英哩之遙，仍然不失為一個大都市。實在牠不是『一』個都市，而是『三』鎮，包括漢口，武昌，漢陽三區。

在『武漢三鎮』中，漢口最大，也最摩登。牠的繁榮多仗外商企業。以前的租界區範圍很廣，現在歸還給中國了。武昌是湖北的省城，位置在揚子對岸的山地上。隔着漢水的是漢陽，有大規模的鋼鐵廠和兵工廠。

目前，武漢的工業大部是在停頓中。祇有華商船隻可以行駛，洋商船隻則因礙於新章不得行駛。

從飛機上看三峽

從漢口，我飛往重慶。感謝那位美國機師的好意，稍稍離開固定的航線，把我們帶到巫峽上空去觀光。

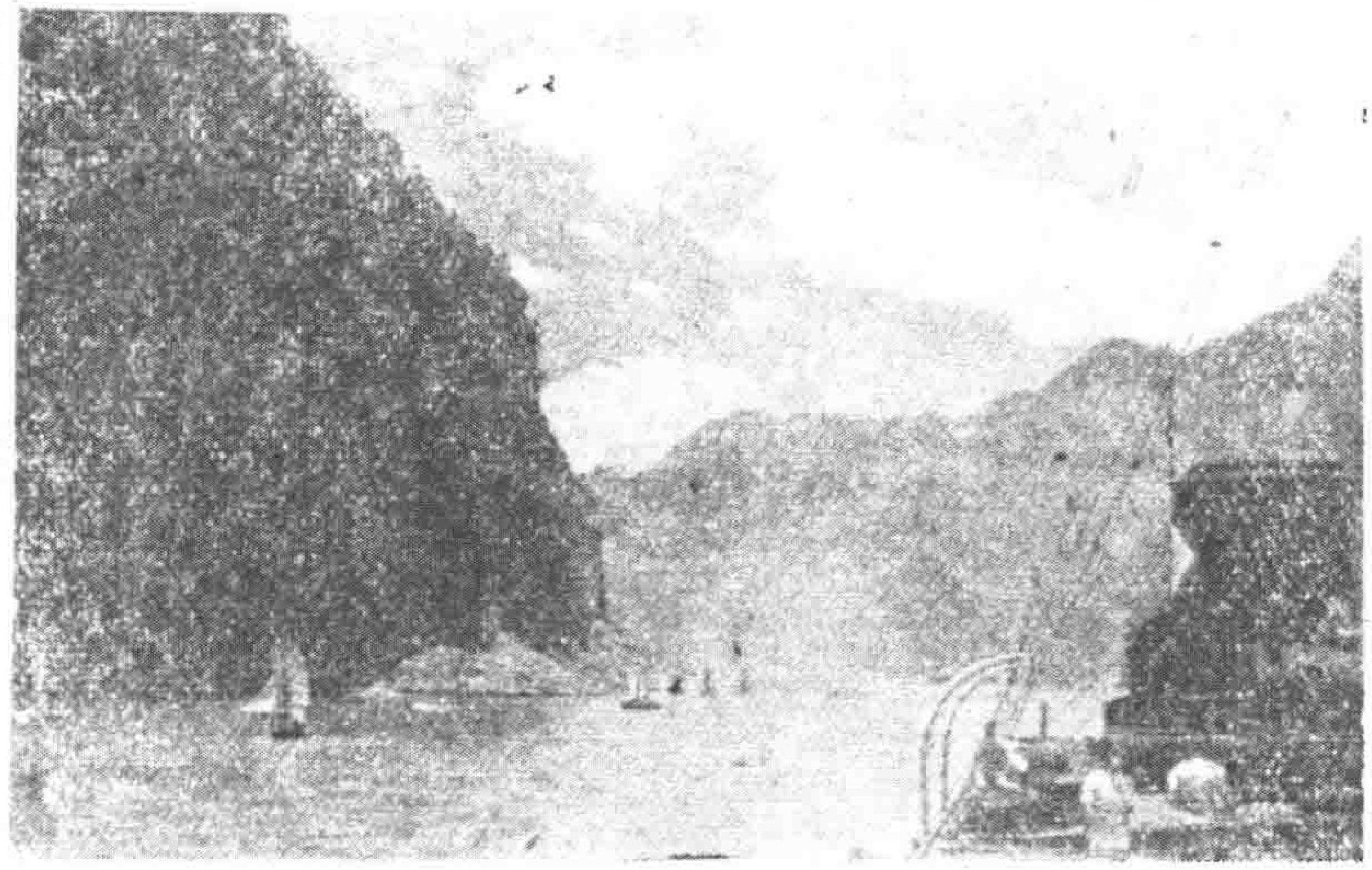
我們經過一個個險巇的山峽，最初是宜昌上游的西陵峽，兩邊都是淡藍色的石灰岩，崔巍峻峭，一落千尋。我們經過牛肝馬肺峽，和兵書寶劍峽，不久，便飛到那整齊的V字形山峽，就是那三十英哩長的巫峽了。之後，我們打了十個大轉灣，經過風箱峽，看見下面屋宇櫛比，知是到了奉節了。

在飛過有幾處山峽時，我們能夠看見下面湍急的流水在打着漩渦，起着泡沫。一羣羣縴夫，拖着船在走。像這樣逆水行舟，從宜昌到重慶，據說要走一兩個月之久。

過奉節，河床略見平直，我們在扭曲的山脊上空一路飛去。夕陽將下時，我們越過一座山，

從飛機上看巫峽





自輪船上看巫峽

便看見重慶的黑影，隱約地出現在一層煙霧下面。

重慶—一個十足的中國式城市

重慶是難得見陽光的。一年之中有好幾個月被雲霧籠罩着河山，再加房屋都漆成了黑色，所以戰時日本空軍想轟炸重慶很難找到目標。我們那位機師也說，在重慶降落，時常要使用花式飛行術。

不像上海，漢口，甚至南京，重慶是個十足中國式的商業區。這兒有古城的殘跡，莊嚴的寶塔，和簇聚在山崖的泥墁竹屋。

一九二七年以前，重慶城內是一輛車子也沒有的，也沒有幾條街闊得足够行駛車輛。漸漸地，新的馬路開出來了，雖然有的地方還陡斜得不宜行駛人力車，公共汽車，和少數自備汽車。電燈自來水也都裝起來了。

我的朋友說：「戰前重慶人口約六十萬，之後，逐漸增加到一百餘萬。一旦勝利復員，當時要把這許多人疏散開去，實在不是一件容易幹的事」。

從輪船上看三峽

謝謝幾位好心的政府人員幫忙，那時我總算弄到一張「民聯」輪的客票。「民聯」是一隻行駛上游的汽輪，連船員在內，可載客二百人。我在一處典型的重慶埠頭上船。這是一隻很不差的船，可是為什麼祇搭了五十來個旅客？我正在懷疑着時，船解纜啓行了。行不多久，就在對岸附近下了錨。立刻就有許多載滿了士兵的小船包圍攏來。全副武裝的士兵裝了一黃昏。到落黑，一共裝了一千八百名士兵，五十四馬！

我們在破曉時起錨向下游駛去。我們簡直和沙丁魚一樣擠。晨霧瀰漫在江面，一會，就被灼熱的陽光驅散了。我爬上船頂，極目四望。我們這條船順着湍急的東流水，鼓浪前進，遇到許多舟楫，有的是張着滿帆順風而下，有的在靠縴夫拖着逆水而上。看了那班赤膊的縴夫，在拚着命拖船的情景，才體會到這兒的江水是湍急到如何程度。

揚子江有許多處險灘，行舟十分危險。據約略估計，從宜昌到重慶，每一次航程每十隻帆船中，至少有一隻重傷，每廿隻帆船中，至少有一隻沉沒。有時候連輪船都會觸礁擱淺的。

「民聯」以每小時十五海浬的速率，在渾黃的江面上前駛。沿岸嶺谷蒼翠，阡陌相接，江村農舍，歷歷在目。祇兩小時多點，便到了古長壽縣。再一小時，到涪陵。之後，在危險的暗礁間，曲曲灣灣地前進，終於駛抵酆都。我真想到那「天子山」上去看看那座供奉着閻羅王的古廟。據說，虔誠的香客可以在那兒取得到天堂去的護照！這種文件是十分寶貴的，必須由北斗七星加印後，才能生效。

我們駛過好幾處險灘，於薄暮時才駛近萬縣。萬縣的地位在山脚下，山勢岩嶢，風景優美。再向前駛二十英哩，我們便在一處陡斜的砂洲攏岸了。船尚未靠好，就有幾隻舢板不知從什麼地方搖來，載了幾十個士兵到岸上去。在新月映照下，有許多人脫了衣服到江裏去洗澡。也有人生起火來煮飯吃。

第二天一早啓椗時，才知道我們昨夜為什麼要在這個地方停泊，因為離開這兒不遠就是那著名的興龍灘。那兒水勢迴旋，打成一個漩渦，便衝了過去，好像衝過一處巨堰一般。其時，灘下面正有幾隻帆船在放出縴繩來，準備把船拖到上游去。

九十點鐘時，我們在夔州（奉節）下錨。夔州通稱夔府。周圍是厚厚的灰色的城牆，古色古香，逗人懷想。附近的白帝城歷史更為悠久，城基植於一千七百年前。因為地勢衝要，所以為歷代君侯必爭之地。

再下去是風箱峽，兩岸崇山峻嶺，高達一千八百英呎。我們只費幾分鐘便平安地走完那五英哩長的風箱峽。再下去不多幾英哩便是巫峽。過了巫山，我們駛入一個不見天日的峽谷。帆船上的縴夫，為着避免波濤的沖擊，等我們駛過了，才重新背起縴繩來，把他們笨重的船向前拖去。順風的船則仍張着滿帆，自管自前駛。

盛水期到來時，山峽中的水位一天之內會上升五六十英呎。水頭湧過峽口時，不論帆船汽

五九—三二四

輪，都不得不暫時靠岸，等狂瀾平息下去後，再向前行。有幾處峽口，高水位與低水位相差竟達二百英呎以上！

過了巫峽，地勢略見開闊，可是仍有許多險灘。才駛了不多幾哩，便又見羣山合了攏來，好像把前面的江口整個堵住了。那就是兵書寶劍峽。兩邊都是峭壁，崔巍鬱鬱，不見天日。出峽便是新灘。忽然大雨傾盆，狂風怒吼，船長下令拋錨。避了半小時雨，忽又雲斂日出，却因錨被礁石夾住，乃又費了半小時功夫，才得在明亮的日光下，起錨向下游駛去。

我們隨卽駛入四英哩半長的牛肝馬肺峽，越過可怖的崆嶺灘，以下十六英哩全是險灘，暗礁，交流，漩渦。這一段行舟最險，一年四季沒有安全的時節。

宜昌與揚子大水閘

夕陽把金光閃射到白灰色的山巔和嶔奇的峯尖時，我們駛完了三峽之險，便到宜昌了。在黑暗中，我找到了宜昌僅存的兩家旅館之一，就在那兒住了一宵。

第二天到街上去一溜達，才看出宜昌那副愁眉苦瞼的樣子。日軍未佔領宜昌以前，先把牠轟炸，旣佔領以後，又把許多房屋拆來當柴燒。那時許多老百姓都逃難到山中或遙遠的村子裏去。現在他們在陸續歸來了，把頹垣殘屋修理一下，或搭起臨時的新屋來，聊蔽風雨。

有些人正在談論着宜昌偉大的前途。他們想像着將來可以有深水船從下游載貨直達重慶，那時候宜昌便將成爲一個興隆的水陸碼頭了。只要揚子大水閘一完成，這個想像立刻就可以成爲事實的。這並不完全是空想。

揚子大水閘的初步測量和設計，已經在薩凡奇博士領導之下開始進行。薩凡奇博士是世界聞名的水利專家，曾設計過許多著名的大水閘，例如波爾達水閘大高里水閘等。現在這個揚子大水閘的設計也由他來主持。

薩凡奇博士說：「照這個水閘對於中國的偉大貢獻來說，牠無疑地將是世界上最重要的水利工程之一。牠將有一千另五十六萬瓩的發電量，能灌溉一千萬英畝的田地，還有極大的蓄水量，足以控制最大的洪水。這個水閘還有副設備，可以使外洋大輪船直駛重慶，可以供給許多都市和工業所需的自來水」。

薩凡奇博士認爲這個計劃雖然規模極大，却是完全可以實現的。

我一方默想着這個偉大計劃，一面踏上一隻下行的輪船。這隻船擁擠得很厲害，兩舷還掛着兩隻拖駁。不久，我就又回到揚子下游的繁華生活中來了。

中國建設工程股份有限公司

附　設

中建電機製造廠

承辦各式透平發電機鍋爐蒸汽及柴油引擎等設計裝置工程
製造變壓器發電機電動機控制器油開關台扇吊扇等

總公司	上海江西路368號314室	電話	16036
一　廠	上海四川北路1886號	,,	46507
二　廠	上海寶通路一號	,,	02-60958
三　廠	上海大西路陶家宅152號		
渝　廠	重慶小龍坎馬道子31號		

電報掛號　中文0314　英文 CONSTENG

鎮江山水記

陳與齡

金山氣豁概雄

潤州圖經云：『金鼇浮玉二山，爲江漢朝宗于海之門戶』，金鼇爲金山，浮玉爲焦山。金山昔在江中，三山記云：『昔有異僧謀誅金山之根，下不得底，云：莖漸孤細，如菌仰托』，其事固荒誕不可信。惟明楊文驄畫江行小記，猶云：「登金銀山望金焦二山，如輕鷗浮水上」。後沙漲爲洲，遂與陸聯；今自郭璞母墓暨善財石以迄江天寺山門，皆昔所謂「汹洄暗伏，魚龍神怪之府」者，已悉成坶野，且闢長衢，可馳車馬。江天寺之廣，幾欲囊括全山，故諺云：「金山，寺裹山。」

循江天寺山門而入，依次所歷爲大雄殿，爲藏經樓，爲志遊堂，皆虹棟高申，煙房互出。又躡磴數十級，過雄跨堂，至江天一覽亭，爲妙高台故址。慈壽塔峭峙于側，登其巔，憑欄四望，遠勢畢收，江容盡在呼吸中；焦山東峙江心，酷類螺髻，空翠欲接。目量所及，直接蒼茫，天風頻吹，衣袂翩躚，不知置身何處。

法海洞在慈壽塔南隅，洞口如甕，窺之黝黑，燃燭而進，所覩爲法海像。按唐有二法海，其一爲廣東韶州曲江人，禪宗六祖慧能弟子，曾記錄慧能于韶州大梵寺所授「壇經」，傳之于世；其一爲丹陽人，俗姓張氏，字文允，出家鶴林寺，天寶中，預揚州法愼律師講席，爲律宗中人。今茲所見，殆律宗法海歟？方丈室爲楞伽台故址，寺僧出示東坡手卷墨蹟，面紙輸艸，屛息不語，但默贊曰好好。

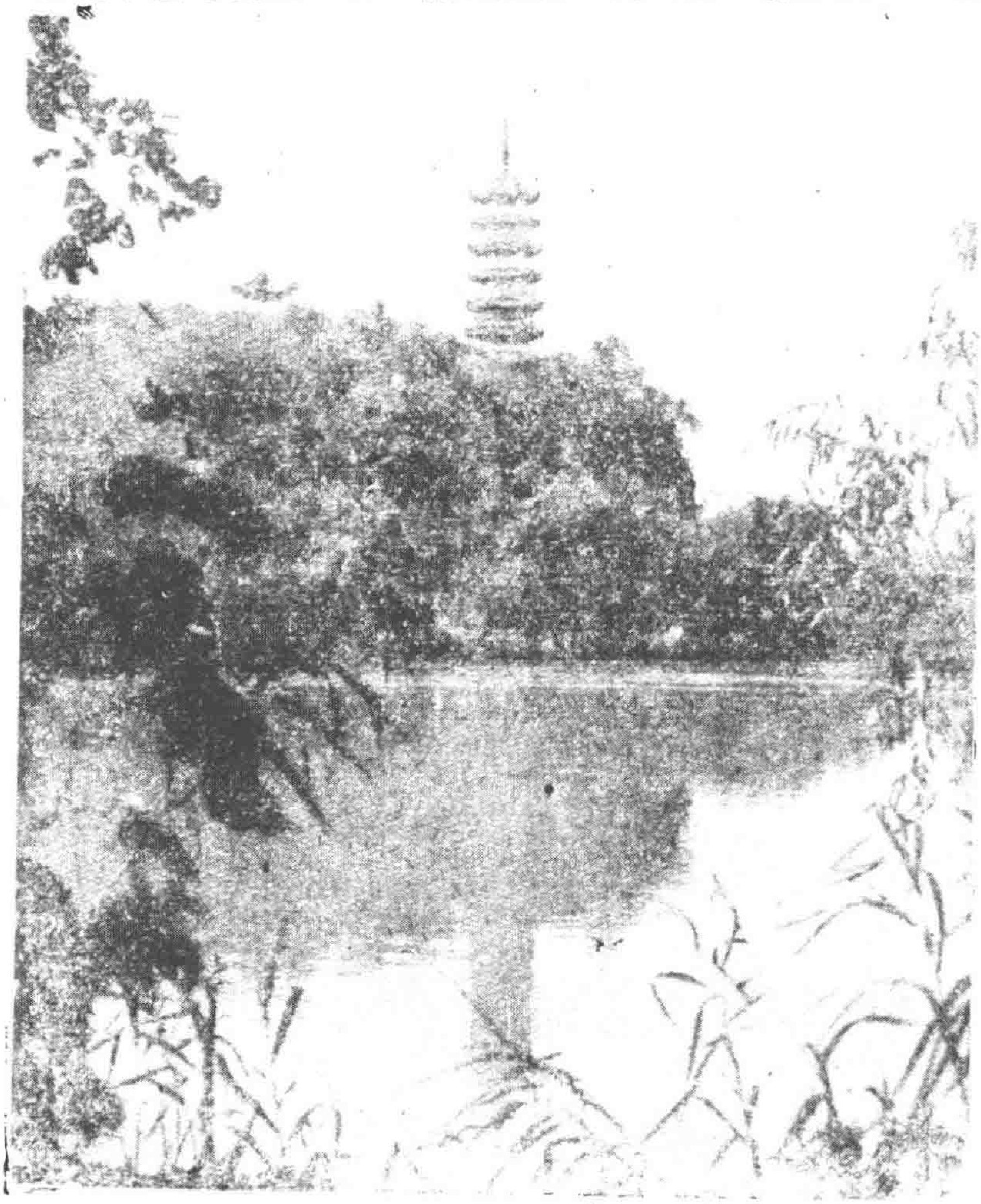
中冷泉在郭璞母墓側，甃石爲池，方廣逾丈，陸羽品爲天下第一，酌之于碗，高出碗口二三分而不溢，蓋礦質厚也，以之瀹茗，甘冽無既，果符宿傳。

明王思任稱：「金山之味，氣豁概雄」，余凡三至其地，猶領略不盡；山川眞面固自若，而所趣于懷則非一。蓋登高眺遠，情由我出，山川物色，觸中而應，凡善遊觀者，類能自得之。

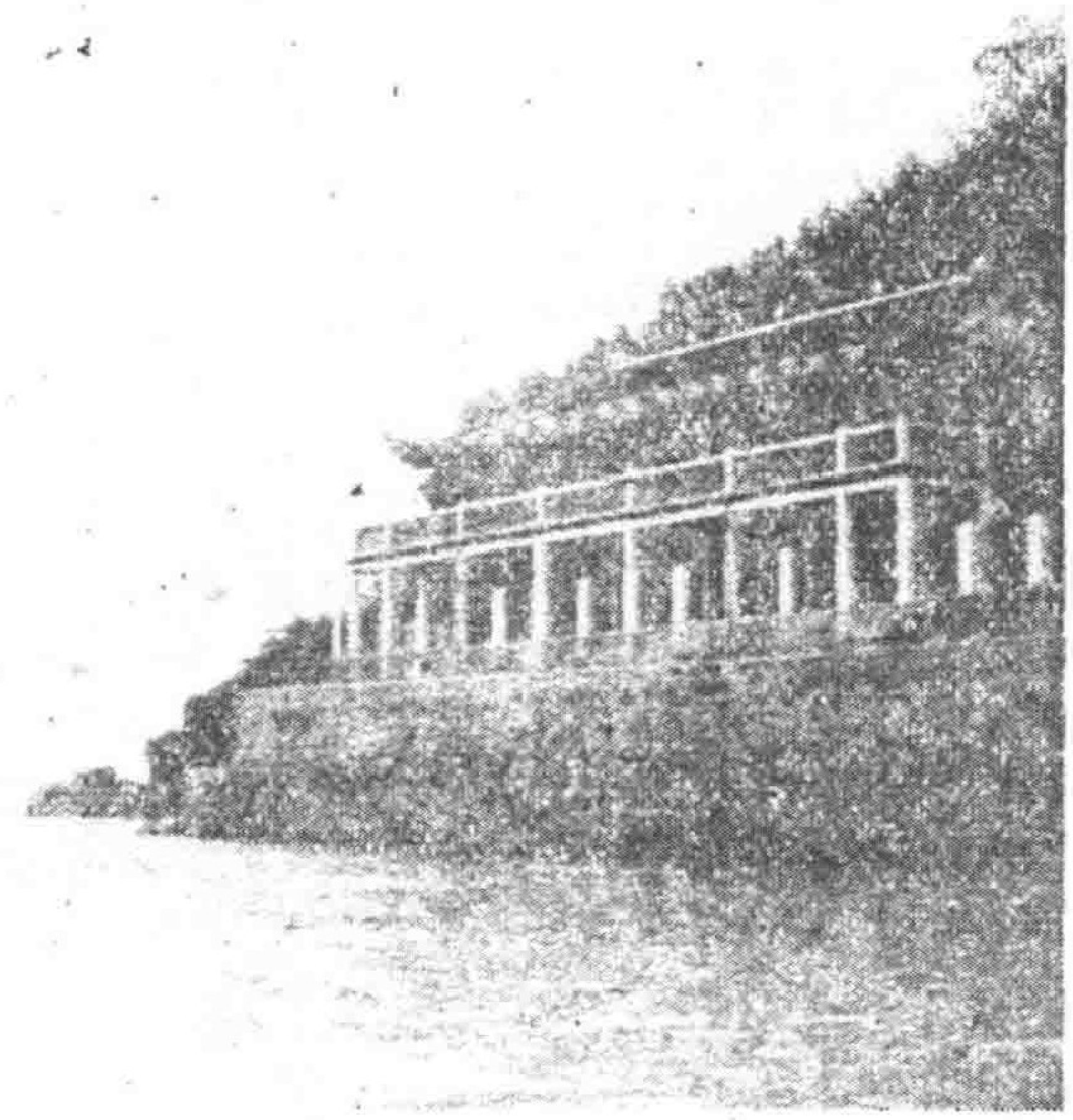
焦山浮青波面

焦山聳秀江心，浮青波面，以其卒律中起，攩怒亂流，故其跐底巉巖，日與潮摣，急湍衝旋，環濤轂轉，威紆百疊，小舟怯近。山高四十七丈，週三里半，與象山屹然對峙，約束江流，自成門戶；其脈蓋接京硯，自象山入江突起于此，嘗有善泅者，沒而捫之，石闕互江底，俗呼爲門限石。考山之名，古稱浮玉，又名樵山，又名譙山，又以漢隱士焦光隱此，故名焦山。

余以夏日，艤舟于山西南，從瘞鶴岩側登麓。過棧道岩，其地如嵌空作棧，上倚絕壁，下臨危崖，崛拔之勢，均近百尺，巖際雜生疊松叢篠，石楠芳枳之屬，蔚蔽大江，若藩墉相接；披



金山塔



焦山一角

隙下瞰，流湍奔激，履舄之下，直走濤壁。自此東北至定慧寺，在山之南麓，山門臨流，餘波漱其階除，爲海不揚波亭故址。其西有坊，鐫石曰漢三詔焦處士處。山門內，有六朝柏一株，聳幹亭毒過五丈，老幹盡枯，孫枝猶茂；其側又有娑羅樹一株，每枝七葉俱生，如蓋如幢，亭亭直上，他山所稀。

定慧寺古名普濟寺，刱自東漢興平年間，唐僧法寂重建，宋元祐初，僧了元主此，易今名；其後歷經興廢，至明正統中，僧宏衍拓之，規模乃宏。今則樓宇耽耽，半被青叢，與朱華相映染，其廣幾佔全山之半。寺中精舍如石肯堂，枯木堂，浮玉山房，皆已圮，惟華嚴閣獨存。

華嚴閣面江直對象山渡，山影承席，江風吹衣，俯戀洪流，縈其遐思，澄寂之趣，引人自留。憩息于此，展觀瘞鶴銘殘刻拓片。寺中珍物，此銘以外，爲周世惠鼎，爲西漢定陶鼎，爲諸葛銅鼓，爲楊文襄玉帶，爲楊椒山手卷墨蹟，自昔皆目爲學林瓌寶，惟寺僧居奇，吝不出示。瘞鶴銘原刻山之西南巖脚，適當大江之衝，波濤撞擊，歲久崩墜，搨者須于天寒水縮，仰臥沙中，始可摸打，往往僅得數字，世以難得爲奇。後湘潭陳鵬年遷而出之，按原刻行次，甃以山石，勉復舊觀，而殘蝕已甚。

瘞鶴銘之所以繼代騰縟者，實在其書法之妙，黃山谷服膺尤烈。蓋東坡嘗言：「大字難于結密而無間，小字難于寬綽而有餘」，山谷申言之曰：「結密而無間，瘞鶴銘近之，寬綽而有餘，蘭亭近之」；又曰：「瘞鶴銘，大字之祖也」。故其詩曰：「大字無過瘞鶴銘，小字莫作癡凍蠅」，可謂顚倒備至。明李日華紫桃軒又綴云：「山谷擘窠書，學瘞鶴銘，瘦勁淸栗，眞出鐵石手腕」。用知倡導旣宏，忻慕乃衆，故歷千載，猶有餘響。

定慧寺東北，隔叢篁爲十三庵。十三庵除別峯庵外，曰海門庵，曰玉峯庵，曰友竹庵，曰朝陽庵，曰海雲庵，曰石壁庵，曰香林庵，曰自然庵，曰祖覺庵，曰水晶庵，曰海若庵，曰雲深庵，望衡對宇，一匯于此；毗連若窮巷，氣象類宮苑，而各擅土木之勝，制作皆自備一格，愜可人意。入其中，則堂横樓列，木映花承，風亭月榭，或負崇崗，或枕寒流，咸就其宜，閴爽深密，各蘊其致。其中以海雲庵最爲雄俊，有憑陵諸庵意，所藏唐王奐之「陀羅尼經幢」及明釋圓瑾所繪水陸變一百五十三幅，皆殊可寶貴也。

華嚴閣西爲焦處士祠，祀焦光塑像，修髯淨肌，神氣蕭閒。其後爲仰止軒，祀楊椒山像，明嘉靖壬午，椒山渡江訪唐荆川，不值，因登焦山，題擬月亭云：「楊子有心渡揚子，椒山無意合焦山」，後人欽其毅節，爲祀于此。其西爲三詔洞，當棧道岩半崖間，穴深丈餘，幽曠之致，據勢自成，相傳卽焦光居處；惟志云：「焦光作圜舍形如蝸牛，薇者居之，號蝸牛廬」，今觀此洞，大不相類，抑別有說歟？

循棧道岩而西，過碧桃灣，路益峻，夾道幽篁，濃蔭晻曖，映衣袂盡綠。數折抵別峯庵，淨舍三楹，了無藻飾，凡所陳設，皆就本色，樸不傷雅，盎若有情，院中植盆荷殆遍，直者如翹髻，偃者如羞粧，皆怒放，故幽嗅清芬，不蓄自富。卓錫者僅一老僧，應客亦不甚酬對，僅啓櫝出示光緒「龍袍」及「西太后」畫像。門前眺望，則帆影濤聲，不速自來，繁蟬競噪，頻亂虛聽。清厲鶚詠別峯庵云：「平岡連筠杉，石棧下奔峭，幽林天光入，棲神歷衆妙，結茅但孤僧，啓戶延客眺，云此東峯半，微茫見海嶠，濤聲寒麗谷，煙色斷雁叫，咕扨水仙琴，長往任公釣，揮手謝時人，與爾不同調」。則如假手前人，刻畫當前，異代同感，居然如一。

從別峯庵東上爲焦仙嶺，其嶺有迎江樓，爲吸江亭故址。登樓四望，天宇澄霽，千里無渣，江流浩蕩，稽天而白，翠帆飲風，乘潮低昂，引人目去，求瞬不得。南瞻象山以西京硏諸峯，駢列舒張，橫黛百里；東望和尙洲綠疇蕃茂，如空浮水上，遠不百弓，幾可手拈。山之東北隅，爲海門二石，名曰松寥山，李白詩『石壁望松寥』，卽此。

下迎江樓已薄暮，沿棧道岩，尋陸務觀題名，負不可得。迫下至舟中，前浦已生暝色，返照映射江水，悉成明霞，演漾不定。忽聞鐘聲悠然出林杪，繞空三匝，餘韻徐歇，如爲結後緣，送茲淸響，祝濟洪濤，回首凝眸，亦自依依。

天下第一江山

北固山雄踞江干，壯如臥虎；從舟中望之，絕壁危撐數十仞，憑虛怒拔，蒼削到水。舊志：「北固枕鐵甕城」，今城已久廢，無踪跡可問。循麓而上，石磴過百級，或治或亂，盡處有廢鐵塔，高丈餘，微傾，爲唐李德裕舊物。自此左折，斜坡遞峻，傍以長垣，以迄于巔，可百餘步。垣間嵌石鐫曰「天下第一江山」，相傳爲梁武帝手筆，歲久漶漫，明延陵吳琚，循跡續成，勢猶雄勁。其左爲甘露寺，創于吳赤烏年間，俗傳爲「吳國太相婿處」；興廢遞承，規制自存，後不戒于火，彭玉麟爲之續建，稍遜舊觀。寺內藏十六羅漢碑像，石潤可鑑，深紋畫勒，面目無一相類，的是高手。迫轉入僧舍，尋三山閣及淨名齋，皆不可得，但有小軒，疏櫺短檻，亦自明淨，惟背江不當遐眺，殊覺悶悶；寺僧出示彭玉麟畫像及康有爲手卷墨蹟，一爲展觀，以補缺望。



定慧寺山門

甘露寺後置狠石處，寺僧指爲宋多景樓遺址，米南宮所謂「東北極海野，西南朝數山」，曾鞏詩：「雲亂水光浮紫翠，天含山氣入青紅」，皆指此。其東爲凌雲亭，即孫夫人望江亭故址，其地據勢最勝，即以四顧，江容山色，處處來盟。巖際綴以短垣，可憑而觀，俯瞰巖脚鬥潮，馴鶩不等。自廢鐵塔右折，踰長崗，別爲一丘，其勢如一脈橫抹，頓殺于此，上建氣參台，其麓有太史慈墓。

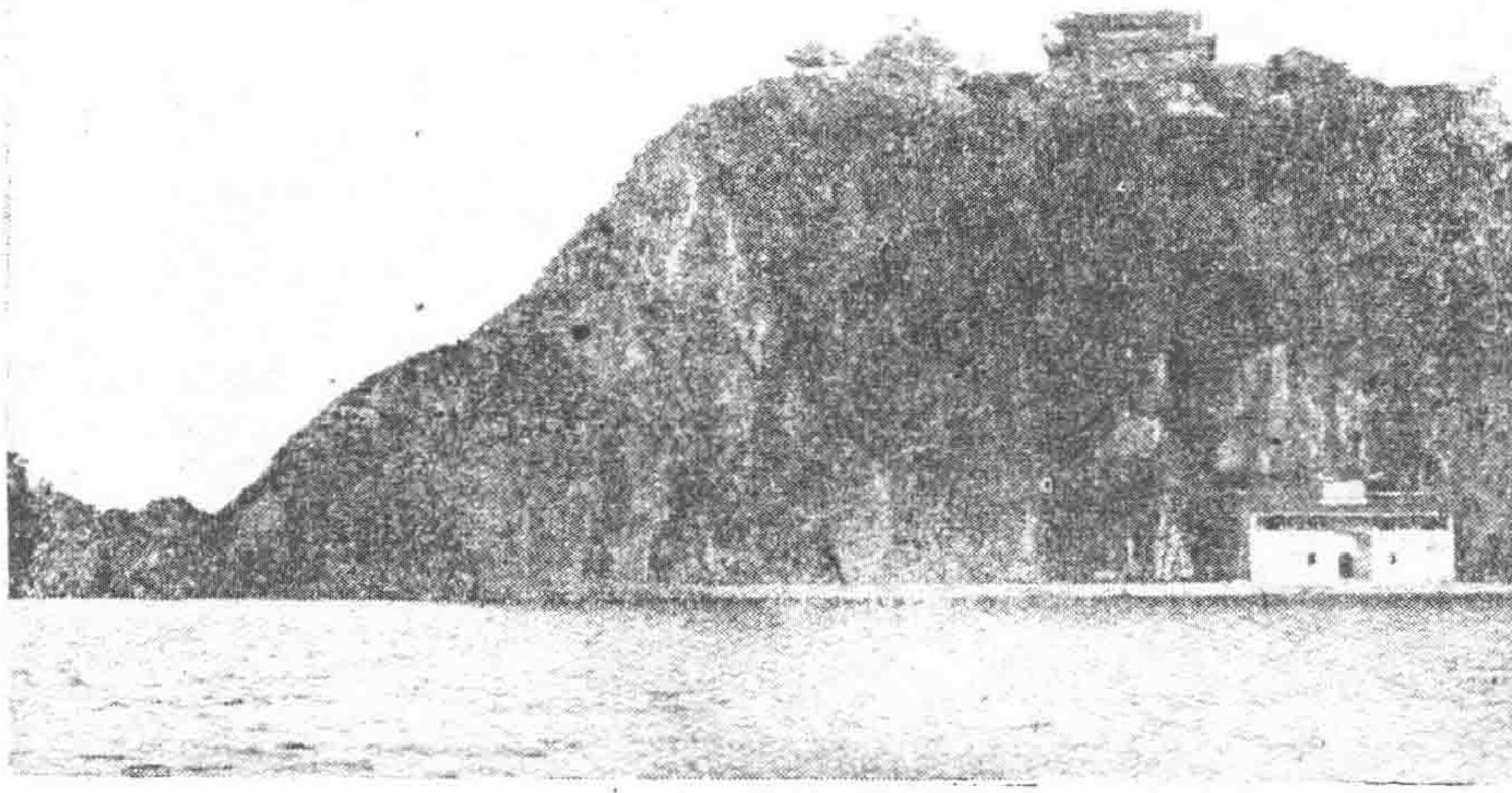
余以冬日，兩登北固，積葉封途，足音四響，寒江淒清，山骨俱冷，其中澄淡蕭遠之致，匪一覽所茹；偶值日映，落景銜山自麗，江光半落烟靄中，蒼紫閃變，向背殊態。徘徊不語，以靜意對之，覺悠然欲與清景俱往。默誦宋劉龍洲雪夜登多景樓句：「江流千古英雄淚，山掩諸公富貴羞」，輒爲悲壯半晌。

南郊林壑幽美

盛夏大雨遊南郊。過鐵道而南，約二里，至鶴林寺，李涉詩：「因過竹院逢僧話，又得浮生半日閒」，即此；寺名固藉是而顯，歷千載不泯。寺前大道側，有米元章墓，一丘荒墳，短碑三尺，碑爲明陳眉公勒石。再進爲竹林寺，其前後左右，皆篔簹之竹，蒙蘢茂密，奇爲翳薈，寺內饒泉石之勝，可資盤桓。自此西南行，又三里抵招隱寺。其山舊名獸窟山，一名戴公山，劉宋時，戴逵次子顒子仲若者隱于此，「衡陽王義烏(?)鎮京口，屢招之，不往，嘗于春日攜斗酒雙柑聽黃鸝自遣；神超之後，戴女捨宅爲院」。(見招隱山志。)今寺內猶有聽鸝山房遺址，棟堵咸淪，僅存門額。其後「梁昭明太子讀書選文于此」。選文處，後建爲增華

自焦山望長江





北固山

閣；讀書處，建爲讀書台，內存大石案一，長尋丈，相傳卽昭明遺物。

憇于增華閣中，唔輝山上人，年七十餘，精神猶矍鑠，雅善談對，談次，都忘步履勞頓。舊傳增華閣前植奇花二樹，人皆不識，遂訛爲仙女所遺，迨李德裕至其地，始斷爲玉蘂樹，並賦詩紀之，載「會昌一品別集」，文曰：

「招隱山觀玉蘂樹，戲書卽事，奉寄江西沈大夫閣老。此樹吳人不識，因予嘗玩，乃得此名。

玉蘂天中樹，金閨昔共窺，落英閑舞雪，密葉乍低帷。（內署沈大夫所居門外有此樹，每花落，空中回旋久之，方集庭際，大夫草詔之月，皆邀予同玩。）舊賞煙霄遠，前歡歲月移，今來想顏色，還似憶瓊枝。」

惟宋曾鞏招隱寺詩，不及玉蘂樹隻字，殆其時已絕滅。自元薩都拉以次，考據紛紜，辨其有無；有謂「與長安唐昌觀玄宗次女唐昌公主所植者同種。」想亦西域異種，偶然流入中土者，而適爲文人聚訟之資，後之遊者，引爲談助，亦自無害。

增華閣前，眺望最勝，遠邇細大，衆景畢收：羣巒環抱，曲徑遙通，層岩叠翠，野花競妍。而四山吹雨，萬木沉煙，天宇窕窔，元氣淋漓，輕颸如扇，雨脚成簾，意有所感，萬狀互生。泉鳴清奏，籟響林梢，鸝歌屢唱，逸韻悠然，百音繁會，不時起滅，凝思寂聽，神靜骸寧。此山林窔之美，可以四字表之，曰閒和靜穆；如別有一番遠致，相涵于森然萬象中，可遇之于冥悟默會之頃，而遇之匪深，卽之愈稀，逼取便逝，無迹可求。始悟物我相遇，擷取其秀，煥我篇章，固如蠶嚙桑，取其滋潤，滋潤既富，通體透明，吐以爲絲，縷縷瑩潔，此皆有迹可徵，于事非難。惟有物外遠致，空靈寄寓，吞吐太虛，瀰滿宇宙，得之于無心，遇之于無形，來如春夢，去似春雲，遠引若至，臨之已非；雖窮詞藻之力，而難探其萬一，所謂「趣遠之心難形」（歐陽修語）固有如此者。此中機倪，置之美學境界，則曰「靜照」。

從增華閣後躡磴數十級，至玉蘂仙踪堂，爲明萬曆間鎮江太守許國誠所建，蓋遠希遺跡，以誌神往。立堂前，從林薄間遠眺長江，遙光泛宇，雲水交錯如繡。堂之右有鹿跑泉，已湮塞。循石磴而下，爲虎跑泉，猶淡然冽清，湧不騰波，明媚可鑑，泓泓然若所蘊無窮。

旋登山巔，觀獅子洞，循嶺後樵徑下山，草長過腰際，約二里，抵磴道，自是而下皆坦途，復過鶴林寺而返，嵐色已暝。

大新公司

上海最大最新之百貨商店

南京東路八三〇號

電話九〇七〇〇〇

實行不二價博取信心
裝設電動梯不勞跨步
鬧市中心交通便利
九層大廈高徹雲霄
國貨洋貨應有盡有
式樣新穎價格低廉
地室設飲食部快君朵頤
六樓爲游樂場飽君眼福



夕陽紅過五亭橋

俞友清

揚州在昔以「十里春風」「二分明月」負名於大江南北，偶然讀到王漁洋的浣溪沙，「綠楊城郭是揚州」的詞句，畫意詩情，溢於紙上。又讀到「二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫」，更加覺得細膩風光，無限溫柔，無怪杜牧之流連依戀，博得薄倖了。

揚州的名勝，當然以平山堂爲最著，其次當推五亭橋，偶然翻讀儀徵李斗艾塘所撰，揚州名勝錄卷三；內載：

「蓮花橋，在蓮花埂，跨保障湖，南接賀園，此接壽安寺，茶亭上置五亭，下列四翼，洞正側凡十有五，月滿時，每洞每銜一月，金色滉漾，乾隆丁丑高御史創建。」

「乾隆二十二年，高御史開蓮花埂新河，抵平山堂，兩岸皆建名園，北岸構白塔晴雲，石壁流淙，錦泉花嶼，三段，南岸構春臺祝壽，篠園花瑞，蜀岡朝旭，春流畫舫，尺五樓，五段。」

現就實地考察，保障湖或即瘦西湖，賀園已華屋山邱，荒塚纍纍。壽安寺，或即法華寺，除白塔晴雲，蜀岡朝旭，春流畫舫外，已無蹤跡可尋。白塔在法華寺內，塔形似北平喇嘛塔式，塔座石刻十二生肖，頗古媚可愛。蜀岡是在平山堂，並非此岡可以通蜀，因爲蜀獨相通，蜀岡是獨岡意，後人以訛傳誤了。畫舫在廋西湖上，置有幾隻，當然不及往昔富麗，就是負艷名的船娘，也已「老大嫁作商人婦」咧！「烟花三月下揚州」的佳話，變成了廣陵散，日見落沒，大非昔比了。

以瘦西湖而論，也瘦得可憐，湖面日漸淤塞，除虹橋附近，湖面較闊，尚有遺型。自五亭橋至平山堂，那裏水道更加狹小，荇藻塞途，持篙爲艱，所以瘦西湖的佳勝處，當以五亭橋爲馬首是瞻咧！

橋雖不是乾隆時代的遺物，在抗戰以前，經王柏齡等重行募建，悉遵舊觀。登橋回望，蜀岡在目，隔江諸山，隱約在煙霧中，小金山，湖上草堂，倚虹園，和白塔，羅列橋前。說起小金山，也小得可憐，那裏是山呢？簡直是一座小型的石假山，山下有千佛洞，又是夸言，像我這樣的身體，迴旋還無餘地，千佛而來，只好揮諸洞外。湖上草堂，逭暑來此，頗可午睡一覺。倚虹園。即徐園，爲徐寶山的家園，現爲地方保管，雖有花木之勝，也見凋落。祇有白塔高聳，依然閱盡滄桑，塔下幾方御碑，還留着前朝的遺跡，當然與鹽商時代不同，眞可謂一繁華事散逐香塵」了。

如果你公退之暇，爲了一舒精神，或者安步當車，出天甯門，沿河而走，也許這條城河，就是小秦淮。過水繪閣，香影廊，和冶春，上問月橋，沿河前進，過虹橋，經長堤春柳，也許就是隋堤，走過徐園大門，和法華寺，也許就是法海寺，就可以看見有橋臥波，五亭翼然的五亭橋了。或者在水繪閣登舟，不管它船娘和船郎，你躺在椅上，一篙輕移，水波不興，一面是古老的城郭，一面是久經風雨的假山石，你要知道這地過去豪富們私人的園林，現在變成古木

暮鴉，長堤豐草了。船經過虹橋，橋下的水，淺得涉足而過，出橋洞，那末瘦西湖卽在船前，這兒像個湖面，湖中有一土阜，往昔也許是一座園林，現在變成荒邱，船過土阜，就是長堤春柳，柳少得可憐，亭也早已毀圮，一點得不到佳趣。再過徐園，一轉灣，就是小金山，五亭橋也舉首可見，船泊在釣魚台附近，捨舟登陸，從橋北拾級而上，登橋一望，胸襟爲之一暢，風來銅鈴作聲，淸脆可聽，再向橋北走，就是白塔晴雲。

在六月的天氣，夕陽將下，紅遍五亭，這時船泊在橋洞內，或偕俊侶，或伴膩友，斜躺在籐椅上，泡了一壺龍井茶，閒嗑瓜子，在溫柔中，得到晚風送涼，疑如神仙，無怪田漢有「夕陽紅過五亭橋」，這句詩，形容逼眞咧！

在夕陽下降，明月將升的時候，船緩緩的在湖上歸來，雖然不及杭州西湖的熱鬧，然淸靜幽雅，則過之。就是春秋佳日，袷衣不冷，暮色蒼茫中，立在橋上，仰天長嘯也另有一番佳趣，令人沉醉。

你看圖中的五亭橋多麼雄壯；橋洞中，划子一葉，情侶雙雙，後面就是釣魚台，再過去是湖上草堂，和小金山，橋畔淺灘上，小舟泊在水中央，眞可說「野渡無人舟自橫」咧！

因此，揚州名勝，當然以平山堂爲最著，其次當推五亭橋，這是我的肯定話，因爲五亭橋，太令人可愛了。

遊名勝　嘗名點

喬家柵湯糰

有卅年歷史　具特種風味

鷄肉春卷　蝦仁餛飩　糟田螺　擂沙圓　排骨麵　蝦仁肉餃　麵筋百葉

鴛鴦小閣

古色古香佈置　別具風味小酌

（汽車送貨）

上海襄陽路（拉都路）中　西門路二七六

電話　七四一七四　八二〇六

上海達豐染織廠股份有限公司

中國首創

孔雀商標 出品

一品圖印花布

五子黃卡其

七子元細布

送子印花嗶吱

總發行所　甯波路三四九號

電話　九三二一三—五

虎·丘·初·遊

葉華

世界如此震盪，國家如此紛亂，社會如此頹靡，生活不安，心靈煩悶，滿眼是不公不正不乾不淨的事象，到處是困苦顛沛呻吟於飢寒交迫之下，那有心腸遊山玩水。是以復員還都以來迄未出門，恰巧，姑蘇友人歐陽開定結縭大喜邀外子作證婚人。筆者遂得附末與羅光海歐陽慧兄嫂自京作伴到蘇。

旅途中遇見還鄉的蘇州青年顧君他說蘇州已今非昔比，市面日日萎縮，天天蕭條，已經瀕於危險難關的前夜。的確，一到蘇州，所見所聞都是『過不下去』的景象。

蘇州今爲江蘇吳縣，本春秋吳國地，隨置蘇州，宋爲平江府，元爲路，明改蘇州府，清因之。姑蘇本屬山名，在吳縣西南，或作姑胥，又作姑餘。姑蘇台在其上，吳王夫差所造，或云闔閭所築，又稱胥台，隨因山名州，故稱吳縣治曰姑蘇，地處京滬道上，上海搭火車西行二時即到達，久居烏烟瘴氣的上海，春秋佳日，大可一遊姑蘇。那裏有著名的小吃，那裏有青山綠水，吸引遊蹤。

不愉快的印象

不遊虎邱，不算到蘇州，遊蘇州的人，一定要到虎邱。昔蘇東坡亦云，至蘇不遊虎邱爲欠事。到蘇次日，風和日暖，遊興勃發，乃隨老舉人薛保之先生及陳耀唐嘉倫輩七人，搭馬車往，由觀前出發至山麓。本來由郡城至虎邱有三路可通，一爲水路，二皆旱路，水路乘舟楫，由南新橋循山塘河，直達寺前，旱路一出閶門乘車循留園馬路，至望山橋，另一路乘車出閶門，沿山塘路直抵斟酌橋，我們走的是留園路，行行復行行，車出城外，忽來士兵三人强欲搭車，拒之不果。一時小小馬車竟載客七人兵三人車夫二人共十二人，馬强力大，亦有限度，虐待動物，皇皇禁令，今成廢紙了。

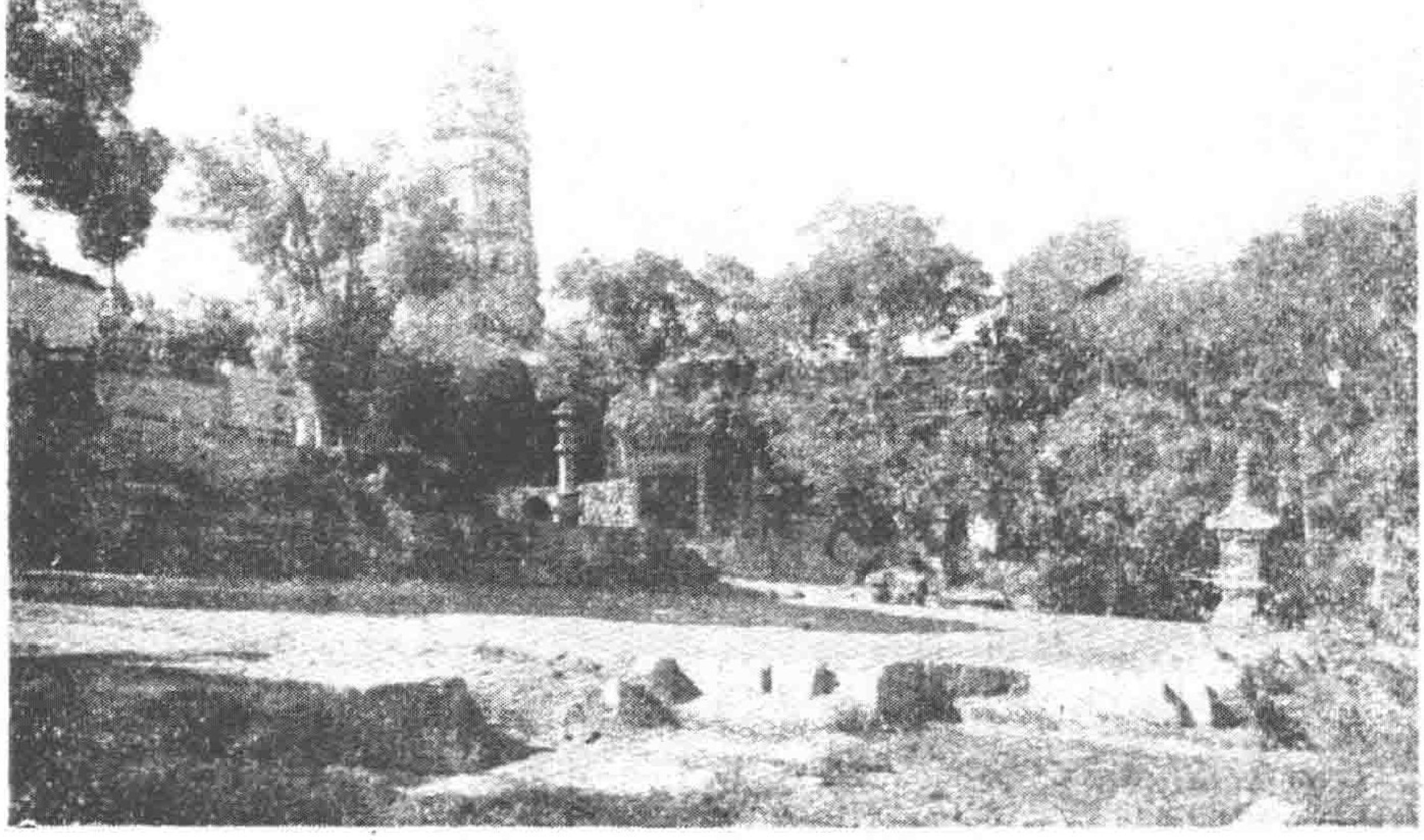
我想對兵灌輸教育，一看符號上有「桂林」二字，談鋒遂轉到桂林風景，那個兵沒有聽清話，開口便駡長官，說道汽車很多不給他們用，自已一人享受，五萬塊錢一個月作什麼好，閉口時又出了幾聲粗口，眞是『窮人脾氣大』，我也不敢實施民衆教育了。有人說今日中國「人」以「武人」爲首，「事」以「軍事」爲先，在這裏證明着未必如此，不然，士兵們何以苦到如此。

將近山前，跟着一羣小乞丐，他們都是中國未來的主人翁，失學失敎乃至失養，苦惱子孫在自我蹂躪，在街頭大學訓練做「明日的流氓們」，令人感慨萬千。世界上最不公平的事是敎育機會的差別，更不公平的是這差別建築在失學者父母的財產上，兒童何罪，遭此不幸，愛倫凱謂「二十世紀是兒童世紀」，看看這種兒童，兒童世紀從何說起。一壁想，一壁慨嘆，不覺虎邱勝地已映入眼簾。下車後，小乞丐去了換上一批老乞丐，伸手在大家面前喊着『開開興隆手……明中去了暗中來……』，糾纏得不休。在社會學立場上，給錢給乞丐是敎人做乞丐，然在同情心上總難一毛不拔。

老人提供史料

虎邱既到，即有一個託鑑賞代代花之老人，毛遂自荐的來充嚮導，口講指劃，頗有一點文學底子，自然，我們不必在他面上吝惜幾個臭錢，於是就請他講些山景與史蹟。他便說，虎邱在秦前名海湧山，因峯若海湧，在郡西北七里。春秋吳王闔閭冢在閶門外，以十萬人治冢，以水銀爲灌，金銀爲坑，取土臨湖，以扁諸魚腸劍客三千爲殉，葬經三日，白虎踞其上，故名虎邱山，避唐諱，曾改爲武邱。山高一百卌尺，周二百十丈，

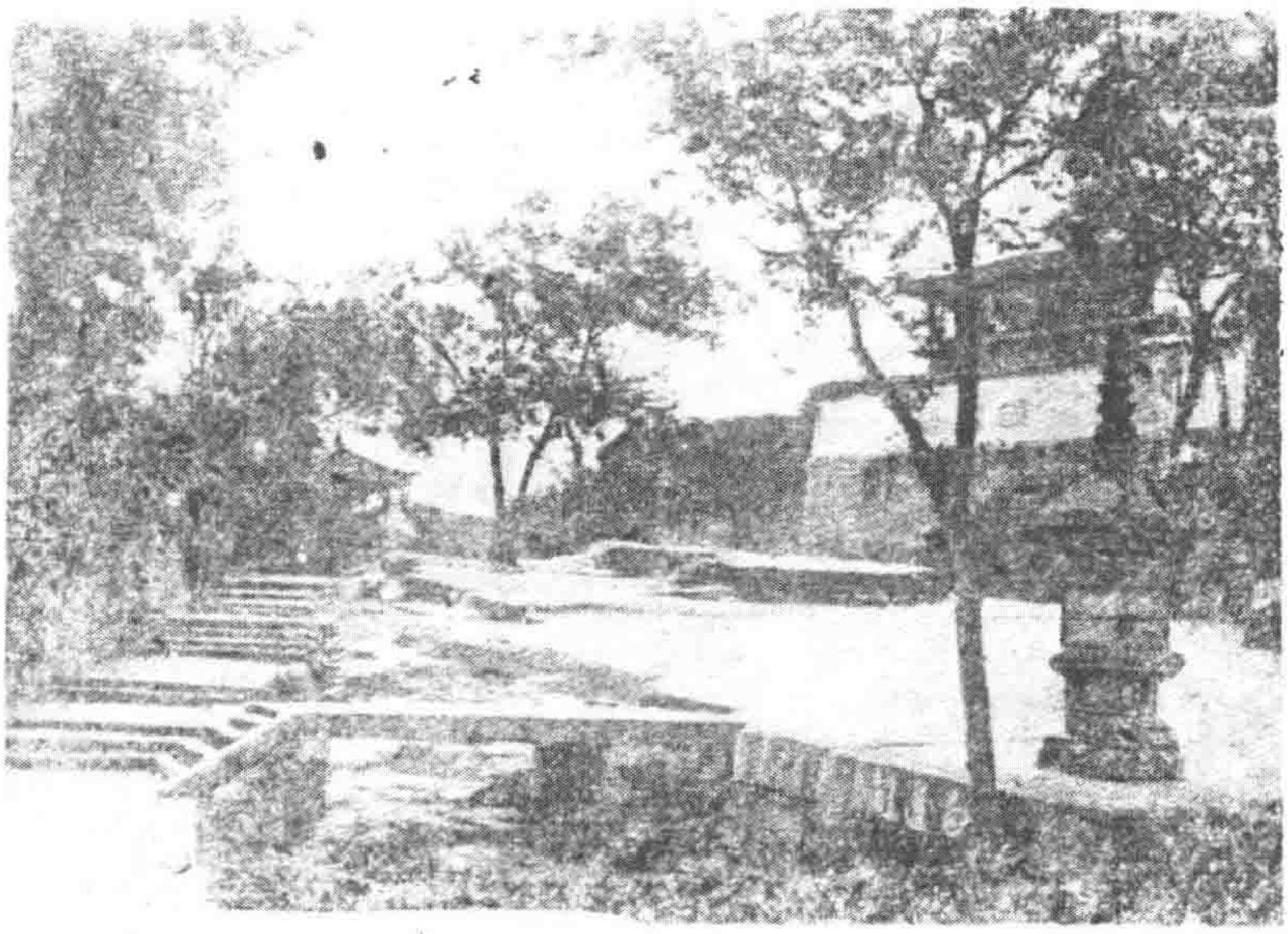
虎邱塔



以蓋爾之區，能與川嶽齊名，大概以它有悠久的歷史，有幽勝的泉石，且歷代帝王，亦聞名嚮著，秦始皇因遊海右，自滬瀆曾經此山，宋仁宗以御書三百卷，副藏此間，明英宗神宗敕賜虎邱寺大藏經，文人騷客更從而品題，復有當地才子三傑的史話，益襯出此山的風趣，垂千餘年而不衰。

東坡的「遊虎邱詩」，膾炙人口，我愛吟他「陰風生澗壑，古木翳潭井」二句。清遠道士所題的石壁詩實在也不差，詩云「青松多悲風，蕭蕭清且哀，白日徒昭昭，不照長夜台」，陸龜蒙皮日休等都有和詩。虎阜禪寺即虎邱山寺，晉司徒王珣及其弟司空珉的別墅，晉成帝咸和二年，捨建為東西二寺，隨仁壽中建塔七成於殿後，自唐武宗起至清咸豐十年，六燬於火，一毀於兵，同治十年搴人陳德甚募建天王殿，大殿迄未修復，現在統稱天王殿為佛殿了。而今東寺固不全，西寺更無影無蹤，連得所在地也要待攷了。滄海桑田，不勝唏噓。

我是初遊虎邱，覺得十分好奇，東尋西詢，處處不肯放鬆，荒蕪的張孝子墓，也特去行三鞠躬禮致敬。據嚮導謂，張孝子名阿二，壘磚為業，孝子年四十七，母年八十九，病不能起，民廿年清明日，附近草屋忽起火，孝子救負母出，獨力不支，三次出求助不得，而母已熏灼垂絕，孝子亦已遍體焦傷，乃向母尸三叩跪於旁而焚死，其子六歲，跪後同羅於難。葬此，所以感發人的天良。



千人石

鴛鴦塚・眞孃墓

鴛鴦塚在四角亭內，位於救火會公墓北，甬道西，婦為蠡口倪士義妻，士義死，婦為鴛鴦冢葬之，鄰人諷刺她將改醮，遂刎頸以見志。卿士夫醵金合葬，題其門曰「身膏白刃風斯烈，骨葬青山土亦香」。洪楊亂後，重行修葺，探花吳蔭培，於墓亭石柱上題聯曰：「梁案齊眉愧高士，吳山窺骨傍眞孃」。

講起眞孃，這裏有的是眞孃墓。眞孃為唐代名妓，唐李紳詩序內謂她姓胡，亦有說她是三國時人，因明季兵燹後，冢荒碑仆，無法查攷了，如今的一所墓亭是乾隆十年海陵陳鑛所築，書有「古眞孃墓」四字於石碣，並為作記，與杭州的蘇小墓，成都的薛濤井，同為佳話。唐宋以來，騷人韵士，感眞孃的華麗，題得不少詩句，的是鱗次櫛比，其中有譚銖題句云『虎邱山下冢纍纍，松柏蕭條盡可悲，何事世人偏重色，眞孃墓上獨題詩』。看到『冢纍纍』三個字，於是想到宋名妓徐蘭亦死葬此山，可惜一時不知何處尋訪。聽說卞玉京、董小宛、柳大家、陳素素、桃葉女郎等，都是名噪當時，卜居山之附近，淡烟輕粉，重譯來賓，傳呼樂籍，羅綺芬芳，行酒斜觴，留髡送客，酒闌棋罷，墮珥遺簪，眞欲界仙都，昇平樂園。遊客於寒食踏青，端陽競渡，中秋賞月，多租賃畫舫，先經山邊白居易所鑿的山塘河，載笙管，挾美登山，爭妍獻媚，門勝誇奇，繡腸才子，紈綺少年，無不魂迷色陣。白居易憶舊遊詩云：『修娥蔓臉燈下醉，急管繁絃頭上催，六七年前狂爛漫，三千里外思徘徊，李娟張態一春夢，周五殷三歸夜台，虎邱月色為誰好，娃宮花枝應夜開』等句。南部烟花，宛然在目，然曾幾何時，美人黃土，的確是可勝浩嘆，昔明道眼前有妓，心中無妓，伊川眼前無妓，心中有妓，曼翁紙上有妓，筆下無妓，未悉白樂天奚若？

曾見浮圖當空

虎邱分頭山門和二山門，頭山門前臨山塘路，外濱山塘河，隔河有「海湧流輝」照牆。門外雙泉二井，今已枯竭，它構造的位置恰與寺塔遙對，一入山門，則浮圖當空，孤峯挺秀，恍如瓊島飄搖於雲海中。二山門位商團紀念林和救火會公墓之北。門外勒碑凡三，一為重修山塘街徵信碑，一為禁止挾妓遊山碑，另一為嚴禁寺僧盜賣山木碑。門內有康熙御書『路接天閶』及譚延闓所書「虎阜勝蹟」二額。假使你去時不當心這二個荒蕪的山門，決不會使你發現的。斷樑殿在二山門內，其樑為雙木接合而成，此乃摹仿舊有梁雙殿古蹟，然

而也要有人嚮導，否則不會抬頭特地觀看的。

二山門內，甬道西，試劍石斜對面，有憨憨泉，相傳爲梁時憨憨尊者所鑿，然歲久棄置，早爲人投瓦塡塞，清光緒十三年；邑紳朱脩廷陟邱訪泉，大索而得，汲而飲，甘冽而冷，遂覆以井亭，外扃雙扉，蒙護鐵鋼，至於宋詔聖年呂升卿題字，已湮沒不存了。試劍石臥於道左，很大，上有斧鑿痕，分爲兩石，中開如截，像劍所斫，但已分得很開，石上摩隸書試劍石三字。或謂吳王鑄劍，成而試石，石斫爲二，或云秦始皇在劍池掘得吳殉劍而試石所成。歷攷前賢題詠，亦各異其說。這裏所指的劍卽爲「干將」和「莫邪」。按吳越春秋，干將爲吳人，莫邪係干將妻，干將作劍時金鐵不肯濡，焦慮異常，莫邪乃斷髮剪爪，投於製劍爐中，金鐵乃濡，遂以成劍，這就是以誠感天，卽以其夫婦之名名之，陽曰干將，陰曰莫邪，著名當世而永垂不朽。

甬道西，憨憨泉北，立着一塊石頭像枕頭，卽是枕頭石，上摩有「枕石」二字。復以它的形狀像蜒蝣，故又名蜒蝣石。看看這塊小石，却有出典。晉司空與六世孫，從祖右光祿大夫遊山，孫欲枕石漱流玩耍，因此石被重視，後相傳晉高僧生公，會倦倚此石，又傳明代才子唐伯虎在虎邱遇見華學士婢女秋香，因身份關係，他不好意思跟她，遂倚石等候秋香回來，成爲第一笑，姻緣。今婦女懷孕，多投瓦礫

靈巖篇

景蘧

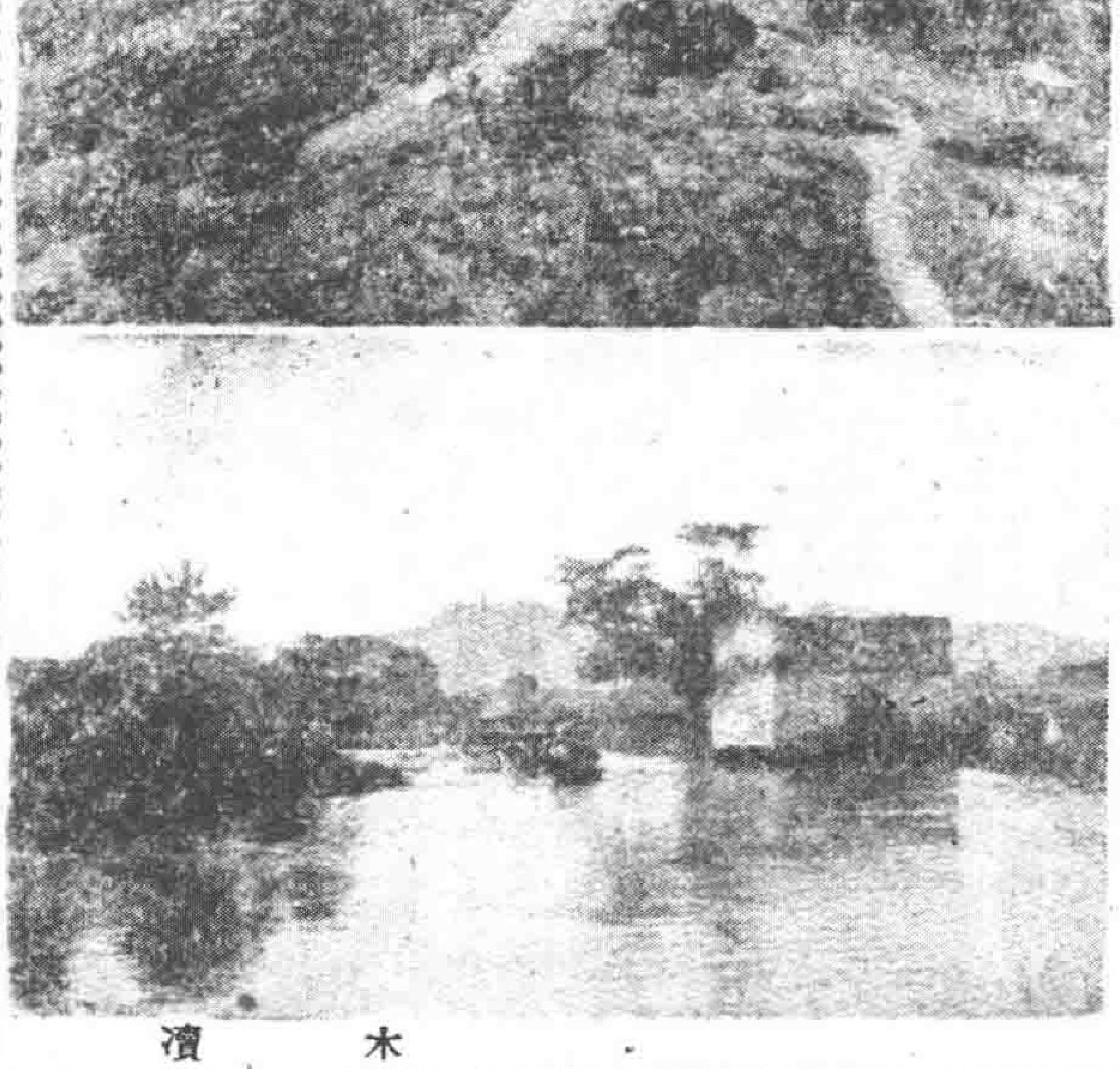
吳城之西，有靈巖山焉，爲江南山水之冠。其上有報恩寺，春秋香市甚盛，而吳宮故址，西子遺跡，今尙歷歷可指，嶄巖聳秀，拔立諸峯之上，朝暉夕陰，氣象萬千，爲春日遊觀勝地。

今歲仲春，偕友往游，出金閶，下煙艇，欵乃而前，塵鬧沸吹之聲，已遠墟里，隱逸之趣在望，田疇綿亙，雜花遍野，青煙溟滅，水流幽迴。舟過橫塘，行未幾，抵木瀆鎭，乃循大道西行，遊人絡繹，不三里而達靈巖之麓。小徑紆曲，綠樹蓊鬱，予數息才陟乎其巓。環顧麥浪千頃，黃花一色，臨風小立，俯仰百世。崎嶇西行，約百步，石忽隆起，是爲琴台，傳卽西子撫琴處，斯山之極峯也。南望太湖，茫茫一色，東西七十二峯，隨雲隱現，晴帆點點，出沒其間，以視羣山，咸在肘下，而三吳縣城，則在煙雲迷離中，不可得而見矣。由台西下，奇石峋嶙，折而東，危巖突起於前，則佛日巖也。古柏數株，盤根錯節，鬱鬱森森。再去數武乃入石城，石城亦古蹟之一，迤邐上下凡數里，傾圮不相續，當日吳宮以之爲界焉。自此南行，野草沒脛，岡巒起伏，今日之寂寞青山，卽疇昔歌堂舞閣之基也。

報恩寺正對南山，爲故印光大師修持之所，修葺全新，明窗淨几，梵鐘清磬，寺僧備茶菓乃坐而

靈岩山





木瀆

少憩。轉訪吳王井，一圓一方，南爲玩花池，大可方丈，圍以石欄，但已涸矣。

出寺北行，召肩輿至奔天平，就食館中，隨抵山麓，范文正祠在焉。亭台錯落，樓閣參差，祠前有塘，廣可及畝，上有石橋，凡九折，公墓在祠西，繚以短垣，松柏千章，高聳雲表，山風過處，蕭蕭成聲，氣象森嚴，千百年下猶可仰見其高義也。天平危峙其側，奇石攢聳，千狀百態，有衡然角列而上者，有嶔然相累而下者，卽爲「萬笏朝天」。塘左有登天平路，縈旋而上，怪石夾道，若鸚鵡玉筍玄峯，皆爲大觀。至下白雲有寺，依巖而築，中有泉，清澈見底，水自石罅出，以竹管通之，注泉中，終年不絕，其聲淙淙如瀉玉鳴珂，曰吳中第一泉。北有客堂，四面環窗，筍青几案，鏤鍥極精。屋後老松二株，幹可數抱，綠葉蔭翳，小鳥亂鳴，頗多逸緻。

出寺北折，得一線天，兩巖對峙，間級而上，凡數十武，僅容一人。過此再行半里，得懸橋石，當山途之半，在此小憩，復攀越而登，級皆鑿石而成，兩旁壁石矻立，苔蘚交侵，愈上愈陡，四望沃野瀧里，大地如繡，而流水人家邱隴垂楊，如入畫圖中矣。佇立久之，乃下山，乘輿逕至木瀆，一路杜鵑聲聲，花樹處處。

五九—三三五

於枕石上，占卜男女，中者爲男，墜者爲女。

千人石和吳梅村

千人石，可容千人大石盤陀，平坦爲砥，高下者如削，寬數畝，是甬道的殿軍。相傳生公講經，下有千人列坐故名。或傳爲吳王闔閭營墓，恐工匠洩漏祕密，墓成，誘工匠千人於此而盡殺之，藉以滅口，石邊血點斑斑，隱約可見，記得吳梅村迎敵作父，會集羣奸於千人石下開會，有愛國志士拋一石，縛以紙，紙上載打油詩一首以嘲刺，詩曰「千人石下坐千人，一半清來一半明，寄語婁東吳學士，兩朝天子一朝臣」。因此，迫出老吳一首「自歎」詩，說道：「誤盡平生是一官，棄家容易變名難，松筠敢厭風霜苦，魚鳥猶思天地寬，鼓棹有心逃甫里，推車何事出長干，旁人許笑陶宏景，神武當年早掛冠」。今日像這個老賊的人既工於賣國求榮以享樂於生前，也工於粉飾洗刷以求諒於後世，望風轉舵，首尾兩端，渾身沒有骨頭，何止恒河沙數，古今如出一轍。一哭！

一連串的故事

千人石北爲晉高僧生公講經台，一名說法台，公名道生，姓魏，幼從竺法汰出家，披對經誥，一覽能誦，年十五，即登講座，自廬山被擯南來，止虎邱，聚石爲徒，講涅槃經，且曰，如我所說，契佛心否，與談至理，羣石都點頭。如今留得點頭石，在白蓮池中，形短方，疊他石上，高出池岸，內摩「點頭」二字。白蓮池，爲西施採蓮處，蓮花色白，雲嶠類要誌，「山中勝景白蓮開」今已改品了。當生公現身說法時，池生千葉蓮花，故名。

與點頭石並肩對面千人石北爲二仙亭，亭內左面有純陽呂祖石碑，右面有希陳搏像。停外石柱題曰，「昔日岳陽曾顯跡，今朝虎埠更留蹤」；停內石柱題曰，「夢中說夢原非夢，元裏求元便是元」。妙極，妙極。我們在這裏攝了三幀照，從亭前取景可攝到王羲之所書的「虎邱劍池」，景物幽然，據說虎邱兩字早經毀壞，旋由唐伯虎摹臨重添，但仔細研究，其筆法與劍池二字初無迥異。從月影洞空進去則爲劍池，池狹長，深丈餘，處旱不枯，遇潦不溢。吳地志載，闔閭葬其下，以扁諸魚腸等劍三千殉葬，故池以劍名。羣縣志則稱秦始皇鑿以求珍異，不知所在，孫權穿之，亦無所得，鑿處遂成深澗，而宋朱長文云，劍池爲古人淬劍之地。那個嚮導却說，吳王埋干將莫邪於此，秦始皇在劍池求劍，忽來白虎伏池上，遂改名虎邱，這恐是道聽途說，不足爲信。崑山令方豪，聞劍池忽枯涸，一見吳王墓門，遂往觀，千年深祕，一旦顯露被人窺見，豈是數裏註定。

劍池上邊即雙吊桶，在橋上，一名雙井橋，吳都法乘云，初寺僧取水劍池，登降辛勞，宋隆興二年，陳敷文出錢二十萬，跨兩崖建樓其上，爲井幹以便汲水。劍池側係鐵華巖，形如削，即東坡詩中所指的「鐵華秀巖壁」。經過了西施梳妝地，憑吊了她梳妝台的石脚座，又穿過了雙吊桶到致爽閣，在塔的西南，舊名小五台，即海湧峯，這裏是虎邱絕頂。登眺則全城在目，倚欄西望，獅子山、上方山、靈巖山、陽山、穹窿山，歷歷收入眼簾，眞是爽氣挹人，閣名致爽，蓋取西山爽氣，日夕西來之意。

取第三泉煮茗

在致爽閣品茗憩息，我們的茶杯茶盛得十分滿還不流溢杯外，這是證明第三泉所煮的茶，大概因礦物質關係，故茶水堆高不致溢出，第三泉在鐵華巖下劍池旁。以虎邱石井爲第三。相傳陸羽品定。陸隱苕溪，自號桑苧翁，性嗜茶，著茶經三篇，凡採製烹試，靡不俱備。他品起水來，以山水爲上，江水次之，井水爲下。山水以乳泉石池慢流者爲上，瀑洶湍漱，勿能飲，飲久令人有頸疾。江水取離人遠者，井水取求汲多者，水沸如魚目，微有聲爲一沸，緣邊如湧泉連珠爲二沸，騰波鼓浪爲三沸，三沸以上，水老了，不可飲了。今鬻茶者，以陶瓦製陸羽像，置煬突間，祀爲茶神，是以這泉第三泉，又名陸羽井。

從致爽閣越冷香閣經大殿，乃到五十三參。五十三參即五十三層的石級，是參參見佛之意，在白蓮池東，我們從高而下，踏到塔影橋，橋在二山門東首，橋洞形如半月，勢若飛虹，橋波映有塔影，頗美觀。我們站在這裏又攝了不少照片，可稱虎邱全景半部拍到，而遙遠的虎邱塔也逃不掉這個鏡頭。



五九—三三六

山陰道上訪禹陵

趙能毅

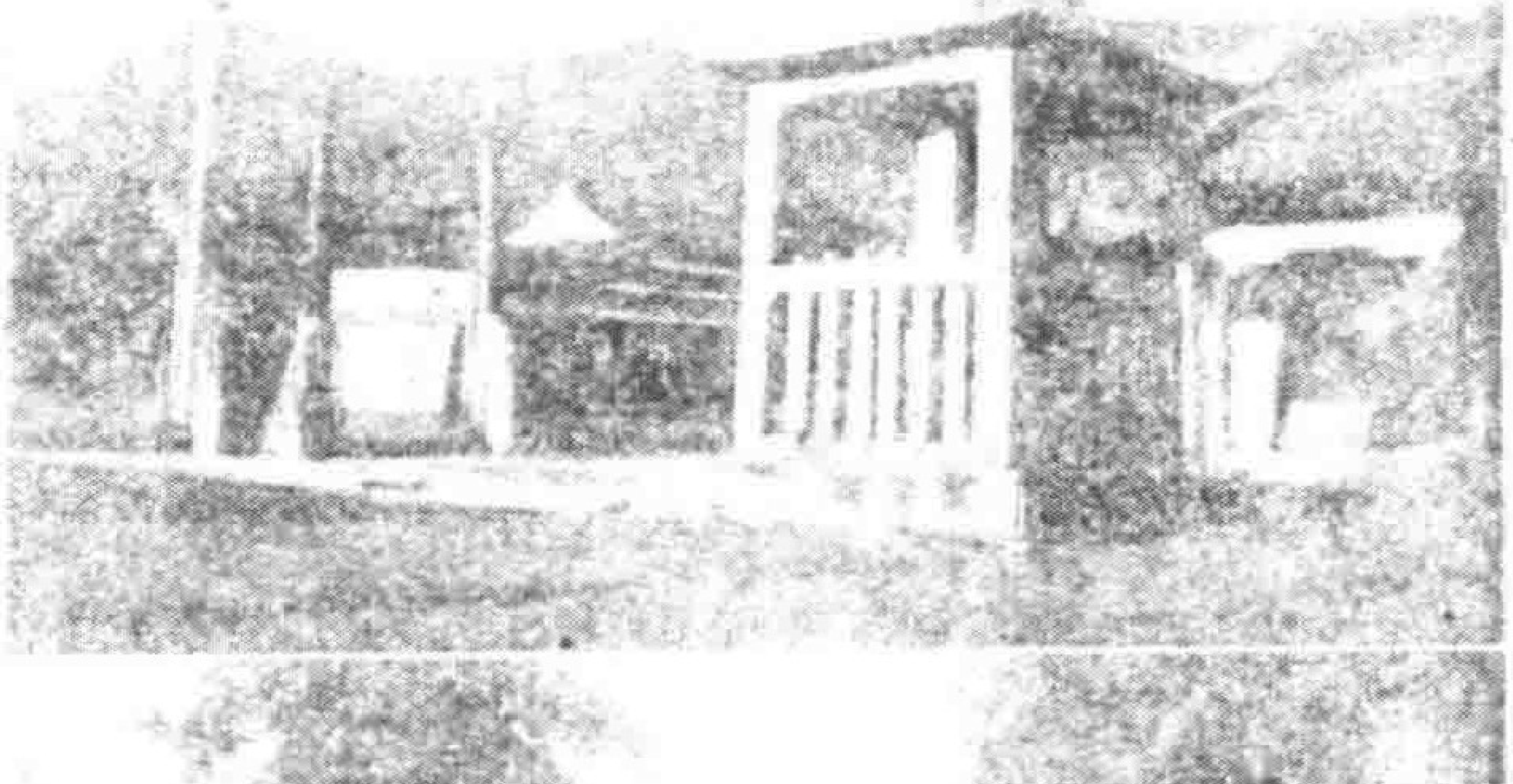
禹陵在宛委山麓；地以陵名，山乃勿彰，近人鮮有知宛委者；蓋越中諸山，以秦望爲主峯，秦望卽古會稽山，在今平水山中，香爐峯爲其分脈，後世以爲卽會稽山，非是；爐峯層巒疊嶂，支麓四出，東北有隴若劍脊，則衍爲宛委；山麓巨碑矗立，高可三丈，刻「大禹陵」三字，爲明嘉靖間閩人鄭善夫所考定大禹葬骨處，知府南大吉因立石覆亭，距亭南約三十步許，尙有短碣，隸書「禹穴」二字，蹲立廢寺籬落中，卽今所謂禹陵者是也。按史記：「禹至江南，會諸侯於塗山，爵有德，記有功，因崩而葬焉；禹葬後，夏禹少康封庶子夫餘於越，以奉守祀禹」。皇覽云：「禹塚在會稽」。郡志載「山本苗山，因禹之會計諸侯於此，而易名焉」。會稽山有兩處：一在浙江紹興縣東南十三里；一說在山東日照縣北四十里：近人以爲夏禹之時，江南榛莽未闢，禹會諸侯，當不致深入此不毛之地，學者考據，有謂此二說以後者爲近。考吳越春秋：「越王祭陵山於會稽，祀水神於江州」。此爲吾越祀水神之始；漢書地理誌亦謂：「會稽山有禹井禹祠」。據往籍所載，自以禹陵在紹興爲正，惟大禹冢跡，則以世代悠遠，山陵變遷，都不可考矣。民國二十四年陵廟重建告成，國內工程學會立碑誌記，其首曰：「禹何人斯，崇之者以爲神！否其爲神者，則並否有其人！研經者之不以科學之道，而好奇之士喜爲詼詭之談，以求立異，均非可以爲訓也；夫禹之德行，孔氏墨氏言之至矣；禹之功業，孟軻史遷，述之詳矣；後起之人，雖欲贊一辭而不得，至禹崩何所，禹穴何在，論者紛然，竊皆以爲無關宏旨，蓋九州之中，禹之迹無弗在焉，而論山川之靈秀，殿宇之宏壯，則當以會稽爲最宜；且禹大合諸侯於斯，其一生事功，至是可謂大成，則卽以斯地爲禹穴，又何不可」。今國內僅知有紹興之禹陵，吾人固不妨以今之禹陵，爲大禹埋骨之處。

楚士摹來岣嶁碑

陵無可游！陵側祠廟則畫棟雕樑，規模宏壯，倚山傍湖，氣象萬千！廟距縣城稽山門僅三里，欵乃數聲，巍然在望，廟南向，游人船泊廟下，登岸入東門，岣嶁碑卽在廣庭中，碑立於明嘉靖間；全廟碑碣現存者，尙有宋孝宗庚子歲大水廟圮，重建碑記，惜刻石不深，字跡漫滅，不可卒辨，論時代則遠在勒此岣嶁碑先，惟岣嶁爲大禹紀功之銘，唐韓退之詩云：「岣嶁山尖神禹碑，字青石赤形模奇；」早巳托之寄慕；遠方游人，至此輒駐足瞻覘，碑文共六十八字，四週石柱迴護，欲撫摩則不可，所以保古跡也；碑跋云：「禹初被命治水，刑白馬於衡山，於是得金簡玉字之書，悟疏導條濬之方；九年在外，衆流底定，乃立石紀功在衡山岣嶁之巓，以酬神貺」。又云：「衡山土裂，而古碑出焉」。此後拓本流傳，諸家競相摹刻，據王述菴石金萃編岣嶁碑後按所記，巳不止五石，而吾越此碑則爲依據明人湛若水刻石所摹勒，因碑跋有「湛公若水復備其說，勒石新泉書屋，」之語，可知也；湛若水當時原碑亦未經見，其據以刻石者，亦傳來摹本，故其文集有云：「余爲禮部尙書之明年，傳聞衡山有神禹碑，發於地中，卽欲往觀而未能；又明年爲嘉靖乙未之秋，楚士有摹神禹碑來遺者，快覩而諦覘之，既不識其中所云，獨



大禹陵


岣嶁碑


窆石亭

於碑末，有小楷書右帝禹刻四字。」禹廟之碑立於明嘉靖辛丑，距湛若水初見摹本適六載，計年亦合；述菴按語復云：「三代樂章，類皆後人附會，未可援以爲據也，蓋唐虞時去古結繩未遠，周禮所載，三皇五帝之書，其形制已不及考，即較之科斗籀文，亦異有異，以四千餘年後之人，欲辯四千年以上摧殘剝落之字，豈能別識，而好古者或附會穿鑿，或塗改竄點，致失本眞，自所不免」。前代學者，有斥岣嶁爲僞物者，然亦無確證耳。岣嶁近人每讀作構樓音，按金壺字考則音矩呂，韓昌黎文集註音亦同。

劫後陵廟幸無恙

廟爲宋淳熙間重建，越年告成，所謂「緻殿丹坦，左右廊序，掩映於崇山峻嶺古木蒼松之表，巋然偉觀！」迄今已七百餘年矣；明清屢修屢圮，民國二十三年里人醵資修造，往時棟柱皆以木材，風飄雨摧，易成速朽，乃悉易以鋼筋凝土，畫棟雕樑，殿堂明敞，其規模悉仍其舊；入儀門，古柏十餘顆，拗枝曲幹，森羅有古色；上石堦可四十級爲饗殿，軒敞明淨；西楹歷代祭碑林立；庭右植立乾隆御詩碑，再上堦爲大殿，殿宇深穆，禹王冕服執圭負扆而立，扆上繪九斧，象徵準繩規矩，以疏九河之意；柱上一聯，爲張載陽所書：「江河淮漢思明德，精一危微見道心，」以帝皇稱頌帝王，恰合身份，筆墨精當，無可與擬，或謂近人書此，似未能壓卷；兩廊舊塑執笏侍臣十餘人，年久漸毀，重建時以姓氏無從考定，遂廢！東西兩廡列禹封庶子無餘以後四十嗣君以及夏代四輔六卿諸臣神位；殿之西北牆址下，有護陵土穀神祠，年前將主席游禹陵，曾入內駐足；門西向，壞壁頹坦，失修已甚，詢守者祀神姓氏，云姒姓，椽間書聯：「廟貌尊嚴，近接梅梁風雨；神威顯赫，長護窆石衣冠」。句殊平俗，額書「協佐平成」四字，知爲禹之輔臣，非後裔，然豐碑已滅，無從悉其姓氏矣！

一代衣冠葬窆石

循東廡廊下行，出腰門，窆石亭在小阜上，大禹陵跡，総不可得！供後人瞻仰者，僅此一石；亭址殊侷仄，東首山石壁立，三面臨空，持鏡箱欲攝全亭景物竟不可！郡志云：「今窆石在禹廟東側，南向，頂上有穿，狀如秤錘」。窆石古葬時引棺下隧；或謂下棺之後，以此石鎮之，朱竹垞曝書亭集引圖經註：「禹葬會稽，取石爲窆」。並謂「石本無字，迨漢永建元年五月，始有題字刻於石，此王厚之復齋碑錄，定爲漢刻，殆不誣也」。王順伯金石錄亦云：「石上有遺字，是漢刻，第以年久模糊，難以考辨」。李蒓客日記曰：「謁禹廟，摩挲窆石殘字，僅一石字甚明，一黃字隱約可辨而已」。今則並一石字亦不得見，已爲近人磨滅而刻以已名，殊可恨也！尚有「會稽令趙與陞來游，男孟握侍」。隸書十二字，凡二行，在石之下截西南面，書法疏秀，字跡清朗，是宋人題名，爲最先矣！吾家撝叔從伯舊有題刻，亦徧尋不獲；金石錄又云：「石之下，即神禹所藏穴也，故先輩有「一代衣冠葬窆石」之句；今亭基巨石之上，實一小阜耳，古之帝王，送終事簡，葬所惟取高阜，曰塚曰墓，陵之名，始自漢代，自非當年禹王安聖之處，亦後人托之想像也。亭北下視，萬村烟樹，衡宇鱗次，全城景色，盡收眼底，臥龍蕺山，朗列眉間。

南鎮堦前祈夢多

出禹廟，南望丹碧錯落，委藉小山上，南鎮祠也；平地行三里許，石徑整潔，竹樹駢立，時有人家，槿籬瓦屋，一路曲折，引人入勝，村盡，四山環繞，一溪盤迴，度石橋，入山門，額「天南第一鎭」五字，紅牆掩映，間以綠樹，復行百許步，東折即祠門；殿屋樸陋，略無可游，庭立遜清乾隆御碑，書「秀帶巖壑」四字；儀門之右，有明徐文長書扁，今仍在，李蒓客日記有曰：「一道十維四字，蒼勁秀樸可愛，向以枯筆見奇，今爲俗工所修飾，遂不成字，可惜也」！殿左有縣有林苗圃管理處，坐階前，與職員胡香

泉君談東廡祈夢故實，云：「據山人言，往時多至前一夜，來山祈夢者，輒二三百人，殿上地不容趾，抗戰時遂中絕，去歲復有六七人，一自諸暨來」。按南鎮所祀，本山岳之神，周禮云：「東南之鎮曰會稽」。南鎮之名昉此；宋代封神爲永興王，歲時郡守致祭，祈禱豐年，故農人率虔奉之，而祈夢夙著靈異，則不知所自始，惟故事流播，由來巳久，明張岱陶庵夢憶，錄有祈夢疏文，可證也；廟守薦香茗，水殊甘冽，一啜至盡，胡君曰：「爐峯流泉，至此始瀉注成潭，上無用取者，故清新異山下也；別去，出祠門，門前爐峯嶂巒列峙，迫與相近，無可遠矚。



從饗殿望禹王殿，遜清乾隆御碑在殿前左側。

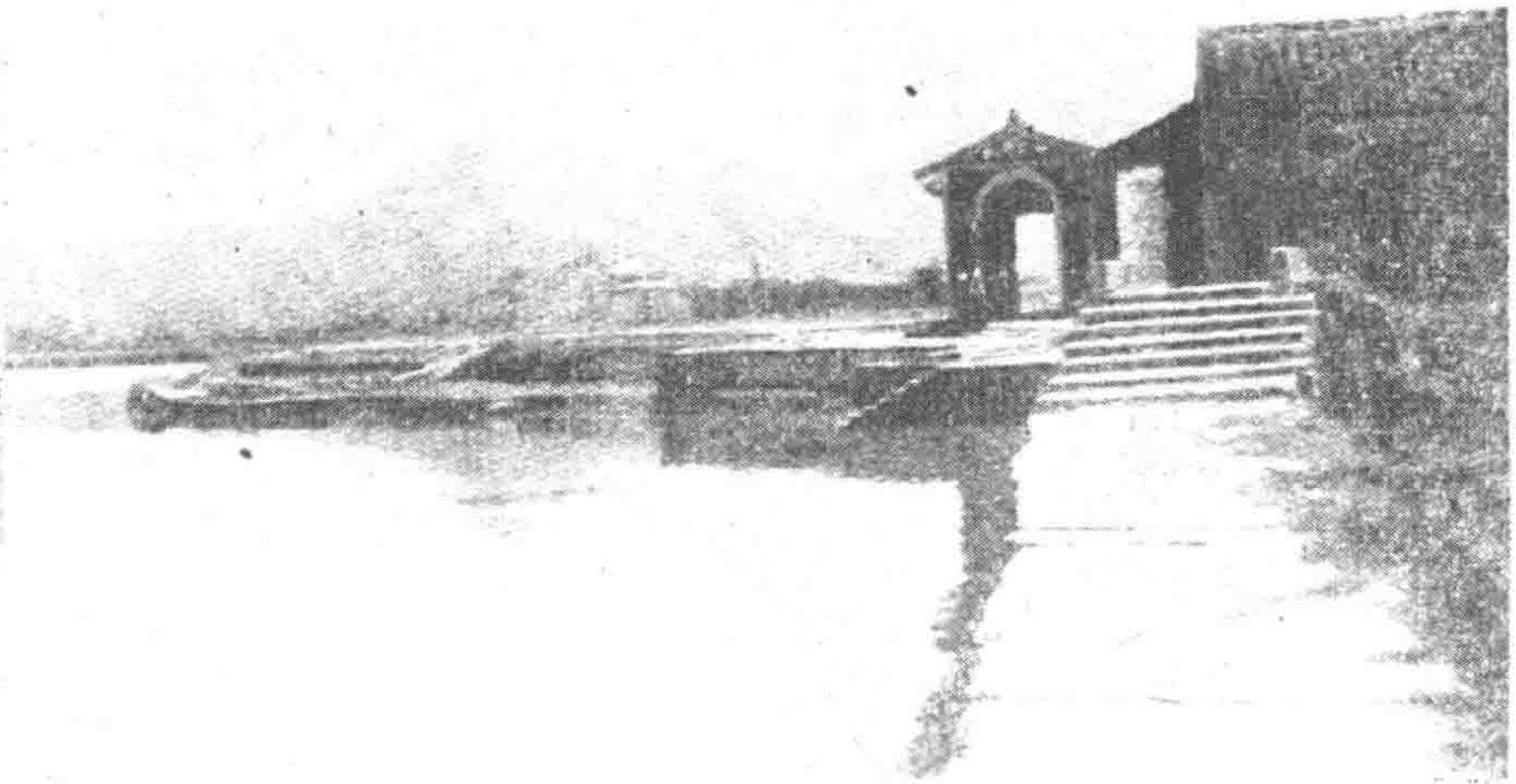
絲鷂竹龍蕩碧空

禹廟香市，自二月朔至觀音誕日，越中士女，傾城而出，嬉春之樂，盛極一時！大抵善信男女，進香爐峯；農氓村童，祈禱南鎮；嬉春士女，游宴陵廟；而畢集於廟下，所謂進香於山而市於廟焉；廟內攤肆星列，百戲雜陳，裙屐雜沓，摩肩接踵，必循例周覽一過；門外茶檣酒幟，櫛比而立，臨水樹下，架棚設席，衣香鬢影，錯坐其間，以爲憩息之所；廟中事物，有可記者三四：絲鷂形似蝴蝶，首如鳥張喙，色作兩截，淡紅彙綠，下綴兩彩條，插莪桿上，桿端纏以細絲二三丈，兒童爭買，春光駘蕩，迎風向空，或繫於船首篙項，曳蕩高下；湖畔岸際，平添無數紙鳶，別饒趣致！竹龍製作甚粗，淡竹寸斷，約五六節，以鉛絲連綴作長條，頭上植竹片作雙角，繪彩色圖紋略如龍鱗，游客買歸，燈下，執尾端，則龍首左右伸展作態，以逗牙牙學語小孩笑。花鴨子以蛋殼上繪人物山水，或深閨春色，色彩鮮明，俱見工緻；若水滸傳英雄，虎虎有生氣，作山水筆致雖俗，賦色幽淡，亦雅潔可愛，爲游人所喜！往時儀門右側，設有火漆玩具攤，一老者隨手製人物蟲獸菓品之屬，朱紅翠綠，色澤鮮麗，人物如趙玄壇騎虎，神彩奕然；青蛙則栩栩欲活；而尤以小色菓品，工巧欲絕，如楊梅則圓碩殷紅，櫻桃則嬌小紅暈，枇杷則膚色金黃，桑椹則紫紅可愛，一件一物，均不失其神韻自然，酷肖如眞，念前人詠楊梅詩：「玉肌半醉紅生粟，黑暈微生染紫囊」之句，把玩手中，不忍遽釋；珍品滿眸，買者紛紛，遠方游侶，多選購以作紀念，或歸貽親友；廟中詩謎攤極盛，曩歲多至二三十處，衣冠中人，多作消遣，直至夕陽啣山，猶徘徊不忍去；前曾與俟兄往游，所射詩謎，間有佳句，注繞於腦際，如「落盡梅花不是春」句，除去梅字，襯上桃杏梨櫻四字，猜桃花最多，亦有押櫻花者，俟兄獨在梅字下注，意謂此是前人感憤之作，祇要梅花一落，桃李當不得爭春，惟有梅花寄予感慨；揭覘果然。絲鷂竹龍，花蛋漆菓，皆末藝細事，無足稱道！惟以他處罕見，此地爲多，覩物生情，差有如途遇故人之感！戰後民生困敝，春節香市景況不及曩者，絲鷂花蛋，杳不可得！竹龍則無粗大如小兒臂者！火漆菓品，亦不復見，詢廟下居人，云老者巳物故！詩謎攤亦祇儀門東楹內一處，緬想舊時繁盛之景，有不勝今昔者！

菜畦散金魚始肥

香客上爐峯者，持齋備素蔬；村農祀南鎮神，祭後則回船散胙；若趁香市，先事展謁祖塋者，必烏篷船，攜盒載酒；多數游人，則就酒家食肆，以謀果腹；日影亭午，乃淺斟低酌，以遣游賞之興；侍者雜陳早韮新筍燒鵝嘻蛋之屬，繼復烹鮮爲饌，疊疊滿篕，卽爲春筍鯈魚，肥嫩鮮美，遠勝雞豚！此魚自春徂夏，以至深秋，幾無日無之，惟以楊柳初腰，菜畦散金，魚始肥滿，味特鮮美，故有菜花鯈魚之稱，爲香市佳饌；遠方游侶，必以一嘗風味爲快！魚長不過四五寸，巨口細鱗，頭扁體蹶，絕似松江四腮鱸，味之肥嫩鮮美，亦無亞於西湖之宋嫂鱓魚，余嘗謂松江

之鱸，亦鯐魚之類，名之爲鱸，亦不可解，細咀之微有泥氣，鯐魚則無此味，惜無古今騷人酒客，爲之品題，寫入詩歌，致讓秋風蓴鱸，千古傳爲美談；惟越人作客遠方，思故鄉春游之樂，歌管酒旗，喧墳廟下，念此魚膾，易起歸思耳！燒鵝一味，亦稱應時，綠草油油，鵝乃肥碩，盡去細毛肚什，炭火上燻之，時以蔴油勻塗，以皮



稽山道上

作棕褐色爲止；油脂不漏而腴，略蘸醬醋，風味別具，最宜下酒，清明前後，酒肆多以供客；越人喜食鵝，鵝之品格在平時不及雞彘，然用以爲牲牷則尊，水鄉村農，歲集會祀南鎮神，必以鵝爲祭品，白湯燒煮，長項大腹，屹然木盤中，置頭項上以往，晴日微驕，往返之頃，鵝皮乾縐呈淺黃色，回至船中，自頸至肘，節節開解，坐船頭大嚼，越人作戲言：曰「矖開鵝肉」；孫祖德寄龕丙志述：「孫月湖譏譚子敬，言爲設燒鵝，越常羞也，子敬食而甘之，謂是便宜坊上品，南中何由得此；蓋狀適相似，味實懸絕，鶂鶂者，乃得此過情之譽，殊非意計所及！已而爲質言之，子敬亦啞然失笑」。故都便宜坊以燒鴨膾炙人口，爲北肴上品，其實燒鴨燻鵝，有謂燒鴨肥膩，鵝較淸腴，亦隨人之所嗜也，月湖所云，亦主人作東道語也。往歲偕昌弟游，弟舉杯曰：「勝地所在，多有佳品，亦必因地而啖，饒有風味；吃燒鵝亦有等第，趁南鎭市，擊絲鵨，猜詩謎；或上坆船，得鼓手吹唱，均爲最佳，竹屋紙窗，村店次之，若高堂華燭之下，則尠佳趣」。語亦雋永有味！

眼前疊嶂青如畫

夕陽在山，游人歸去，畫舫香舲，相率解維，鼓棹中流，唯恐先後；村農坐船舷，弄板胡，唱「下河東」越曲，不成句，笑語相聞；大舫之外，更有小舟，舫曰明瓦船，舟曰踏槳船，——越諺稱躅槳船，躅音濁，越人讀若濁與鑿一音之轉，見聞瑣錄作踏槳船。——可容三四人坐，輕快如駛；更有農家出販船，香汎中船內排列木櫈，沿途喚坐，在戰前取耷銅元五六枚，游人稱便，船無遮篷，旁囑遠眺，儘可人意，維時雜樹擁翠，河流碧淨，晴霞淡呈，掩映益妍，看東寶宋六陵諸山，形勢生動，姿態橫生，深遠蒼鬱，夕陽中晃晃作金碧色；西望山陰諸峯，千巖萬壑，羅列眼前，秀媚作態，袁中郎言山陰諸山如六朝畫，西湖景色，不過如宋元人手筆（大意如此），以一則可遠看亦耐近游，西湖諸山，只宜遠看，不耐近游也；吾越水土淸嘉，勝地而外，即山光水色，舉目眺覽，自饒佳趣！故游禹陵坐船不如步行，步行則隨處領略，可得會心！或者去時沿塘行去，歸來則坐船，遠客到此，坐此地特有之踏槳船，亦饒情趣，稽山門舊爲旱城，船行必繞東郭入城，此時夕陽西匿，暝色四起，城樓半廢，牆上滿生薜荔，回顧渡東橋下，煙水蒼茫，童年光景，猶未忘之！刼火所餘，陵廟無恙，殿宇整潔，景物依然，寄語遠方游侶，既到西湖，大可渡江而東，入山陰道上，來此作一日淸游也。

中國旅行社
導游叢書
台灣攬勝 出版
道林紙精印
銅圖一百六十餘幅
每册實售國幣貳拾萬元
杭州導游
南京導游
無錫導游
嘉興導游
北平導游
盧山導游
黃山手冊
存書無多
欲購從速

故都新跡

楊文憲

最近因公飛平，在早晨四點鐘便起來了，帶着惺忪的睡眼至中航龍華機場站，疲憊而焦急的旅客們都在等待徘徊，在空寂中，X小姐展喉報告了，一段國語，一段滬語，一段英語，像開連珠炮一樣放送了，疲倦的旅客們賴着這幾聲報告抖擻精神開始迅速行動了，但是我起飛仍到十點鐘以後。

飛機飛上高空後，氣溫已大降了，一個人獨個兒跨住一個裝載頗重的大飛機，大有點空山寒雨之感。飛機馬達聲特別喧鬧，側耳深聽，直如淅瀝傾盆大雨，又如臥身大瀑布前，又如秋夜裏鐵馬風聲，迴蕩激揚，不可遏止。低頭看下面是海，黃色的海，藍色的海，一片浩渺滄溟景色，遠遠的天邊又是積雪層層，花團錦簇，在湧動着，在飛揚着，雲在飛，海在靜止。

下午三時便飛近故都了，下機後驅車進城，不幸汽車拋錨二小時，一個人在這種夕陽西照的獨行時總不免一般縹渺的哀愁的，日本的鶴見祐輔說：「大概，凡到一個大都會，最好是在傍晚的點燈時分，白天則太明亮，深夜又過於淒清」，果然，我懷着多年來對這故都的憬憧，在暮色蒼茫中，進入平市。

海派與京派

我開始逛北平市街，一個在南方慣住了的人很易敏感兩個地方的殊異的。我們聽說京派與海派這個抽象名目已很久了，誰來一一分析比較呢？我於是在沉思了。

北平是白天的都市，上海是夜都市，北平是平面的，上海是立體的；北平是沉靜的，上海是繁鬧的；北平是悠揚的，上海是緊張的；統治北平街道交通的是自行車，電車汽車是輔助的；在上海便是汽車；上海排家比戶的收音機播送的是時流歌曲，北平很稀少的收音機播送的都是平劇，上海最誘人的是女人大腿招搖的廣告，北平的大廣告太稀少了。上海是一個艷裝摩登仕女，北平是一個淡裝的大家閨秀；上海是西裝洋房、新式汽車、公司行號的世界，北平是長袍馬褂深庭平院胡同的世界；上海是市儈武人流氓的樂園，北平是文人學士遺老騷客的樂土。上海市街上每天可常見的是鬥毆搶掠殺害欺騙，北平的罪惡色調似乎遠不如上海，三輪車夫口口聲聲喊着「勞駕」「勞駕」的客套語，自然，在同一國度裏，一個城市尤其像故都這一個大城，決不可能單獨保持着歷萬世而不變的，海派的觸角早已伸張到京派的範圍中來，摩登女性也充斥起來，大洋房子汽車也由達官巨賈伸張在市面，自然，我還未重視京派進步中的穩重的；米市大街有一家鞋店，上面懸掛一塊 Shoes and Boots 的市招，下面還保存祖傳的金匾「紫氣東來」，這或可代表時下京派的情趣一斑了吧！

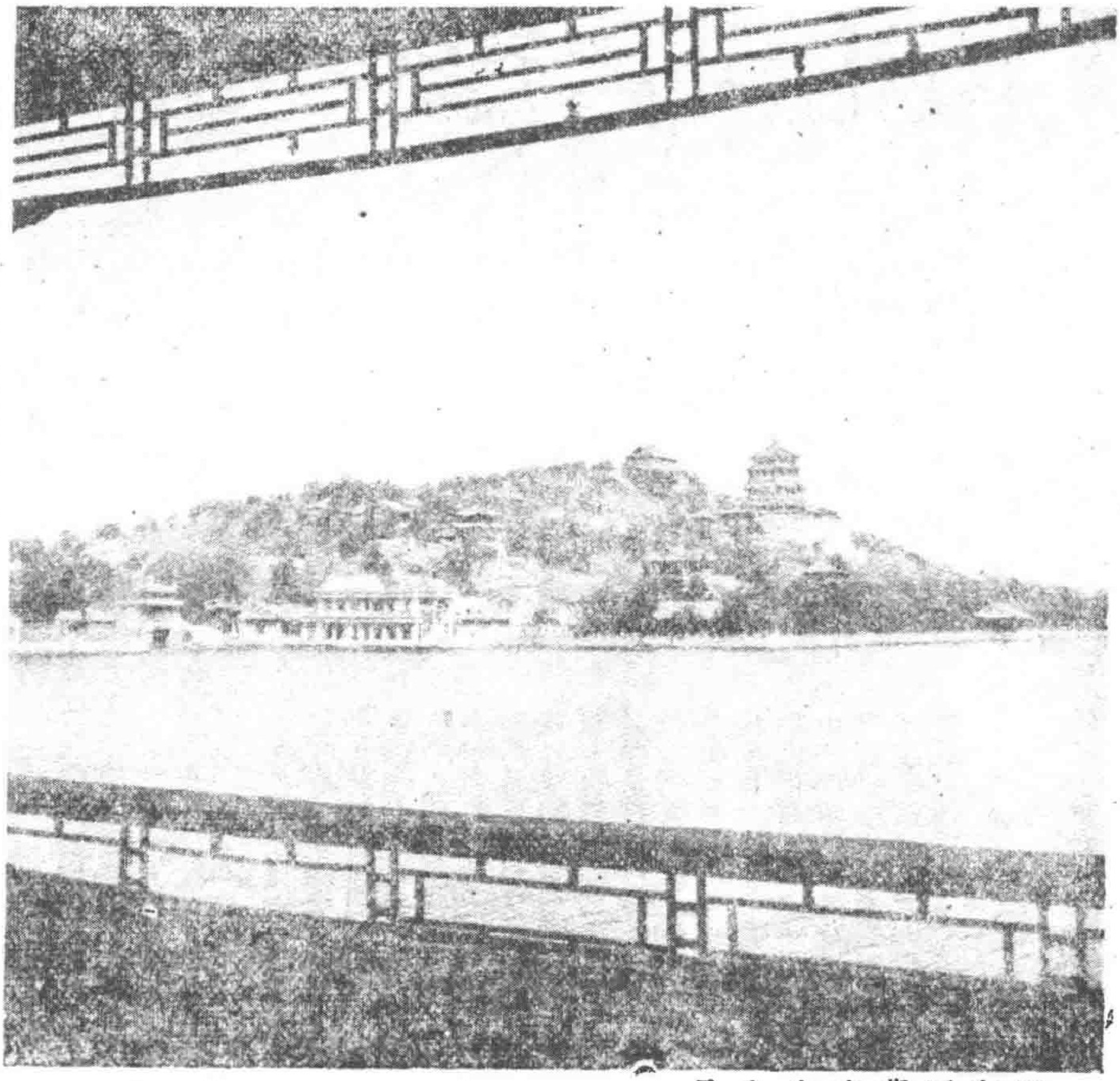
一頁褪了色的歷史

在飛機上俯瞰平津，蜿蜒如帶的永定河，在華北平原奔流，北京郊野、萬壽山、北海中南海，市街廣場以及紅牆黃瓦在青天下的故宮，都緊湊地陳在眼底。我驚訝的喊着，這祇是一個兒童遊戲的沙盤啊！造化小兒儘可信手劃來的一條溝渠，這便是永定河啊！把紅綠藍橙黃的積木擺上來，這便是皇宮御殿啊！我的驚訝並不是平常的而是反常的，好像許多人看過名勝後說

故都之市街



「不過爾爾」的情緒一樣；但是這個粗得的感覺在第二天便被擊破了，第二天我到故宮裏看到內廷咸福宮陳設的琳瑯滿目的雕刻品，一個幼指大象牙雕刻成一座有山水人物樓臺樹木溪流的百戲圖，單論這一件，故都的織巧與故都的宏大是一個何等可驚的對照，自然造成了北平的偉大，人工造成了北平的靈巧：像北平一般宏闊都城者多，


頤和園萬壽山全景

但故宮文物眞不同凡響的，牠是千百年大儒士大學者大藝人大詩人共同培養共同雕飾出來的藝術品啊！

讀過阿房宮賦的讀者對宮院的繁華富麗宏大莊嚴的概念也許可得一二吧！跑進故宮去，層層折折的，五步一樓十步一閣似的，什麼成福宮儲秀宮金華宮翊坤宮長春宮乾淸宮，這些名目也夠你記憶了。你或許會問：一個皇帝爲什麼要擁有這許多宮、殿、軒、齋、亭、閣、花園、御道？爲什麼又要這麼五百宮女、五百太監，一千二百個御廚來服侍他？說穿來這些宮殿不過是臥室、客廳、辦公室、膳廳、書房的差別罷了，然而後宮裏連帝王成親花燭之夜都有專宮，連解決性慾都要裝一個如意門，把皇上選定的那一個妃子從這個如意門抱進去。

我說，這一些金錢與心血裝飾出來的宮庭，牠的作用無非是淫樂與淫威而已。自天安門北進，過端午便可看到午門，因禁城外朝，午門的結構便極其壯麗了。深院的秋風送過來，給與一身陰沉沉的衰意，當你抬頭仰望這巍峨的午門，好像爲皇帝專利的深黃色珠紅色，（一丈餘深的城門）一個張開的大血嘴，這些便足令你咨嗟與嘆了。北方人說「不覯皇房壯，不知天子尊」；我們一般說，『身在帝王前，猶如伴虎眠』，這種建築的作用便可嚇到多少秦舞陽了。前面太和殿前十八列大銅鼎，汽車一般高大的銅龜，七八尺高的銅鶴，丹墀內爲文武百官禮位，表明階級的「品級山」分明擺列，東西各二行，行各十有八級，列御道旁，每年元旦、冬至、萬壽三大典，皇帝便站在殿前受賀，而跪在咫尺天威下的都是屈服在恐懼中的大臣們，帝王們得以維持權術，最顯明的方法，便是利用這種充滿了神權與禮序的建築與陳設，繁文縟命的禮儀排場，訓練臣民卑屈服從的習慣，並且反以爲榮所謂攀龍附鳳者是，這種淫威的遺留下來的氣氛好像還彌漫到我們遊歷者心上呢！

當我看到內廷陳設的帝王圖照，最多的自然是慈禧太后，淸世宗行樂圖也很多，最滑稽最尷尬的是淸世宗的五寸高的小塑像，淸癯萎弱平庸，像一個漁父，又像一個算命的，雍正皇帝是歷史上最殘酷最兇惡的，爲什麼這個遺像這般懸人憐惜與驚訝呢！翊坤宮走廊間還陳設着遜帝溥儀的鞦韆，帝王也是平常人呀！這裏看不到什麼天威的。

歷史有時卽是戲劇，朝儀三千是漢朝叔孫通製出來的戲劇，所謂天威都是人類心理自已造成的，我們欣賞這些故宮，那冷淸淸的宮殿，荒烟蔓草的宮道，沒有花卉的御花園，旣得凝滯而暗澀的古董陳設，秋意深深，淡淡的哀愁升起，你不覺得太蒼茫了吧！然而，我們正在讀着一頁褪了色的歷史，正需用透過時間戲劇化的眼光，那

些六代豪華三千粉黛的想像不都充滿了人性與人情嗎？香妃已香消玉殞了，然那點堅貞不仍遺留在清宮嗎？「獨留青塚問黃昏」也似乎爲她而詠吟的。潑辣的慈禧與薄命的珍妃都逝去了，但貞順門旁的珍妃井，被慈禧推井喪命的地方，也還逗起後遊者同情之淚。還有一個長春宮，遜帝溥儀及其淑妃都在此久居過，此刻是人去樓空，淑妃總與溥儀宣告離婚，依人再醮，這時還塵居海上，一串串白雲蒼狗的清宮怨史，不會使你感慨萬千嗎？

今日有些宮殿也改爲陳列室了，坤寧宮闢爲景泰藍陳列室，咸福宮改爲珍賞物陳列室，乾清宮改爲紅漆品陳列室，乾清宮西廡爲宗教經像陳列室，琳瑯滿目，美不勝收，歷史家考古家藝術家埋首一生，恐都難得窮其底細，何況我們這些走馬看花的勞人呢？也許那些太巧的太美的、太精的、太有歷史意義的才鑽一些到腦裏來。集義殿裏栩栩欲生的臘人像，把歷代帝后像都塑出。郎世寧的八駿圖，火力氣魄筆調意義都是成功的，還有袁世凱登基的暖氣管，徐世昌獻呈的玉如意，這都是很清新注目的。還有些表示帝王們手跡的，乾隆題字最多，書法宗王羲之，功夫的好壞與他年齡有區別的，慈禧也愛題字，頤和園裏幾乎一手包辦，長春宮有她一張大圓寶鏡大金區；儲秀宮是溥儀的寢宮，還有他一頁未完稿的畫面陳列在塵封了的桌面上，此外李自成用寶劍砍過幾下的銅爐也巍然在故宮中。



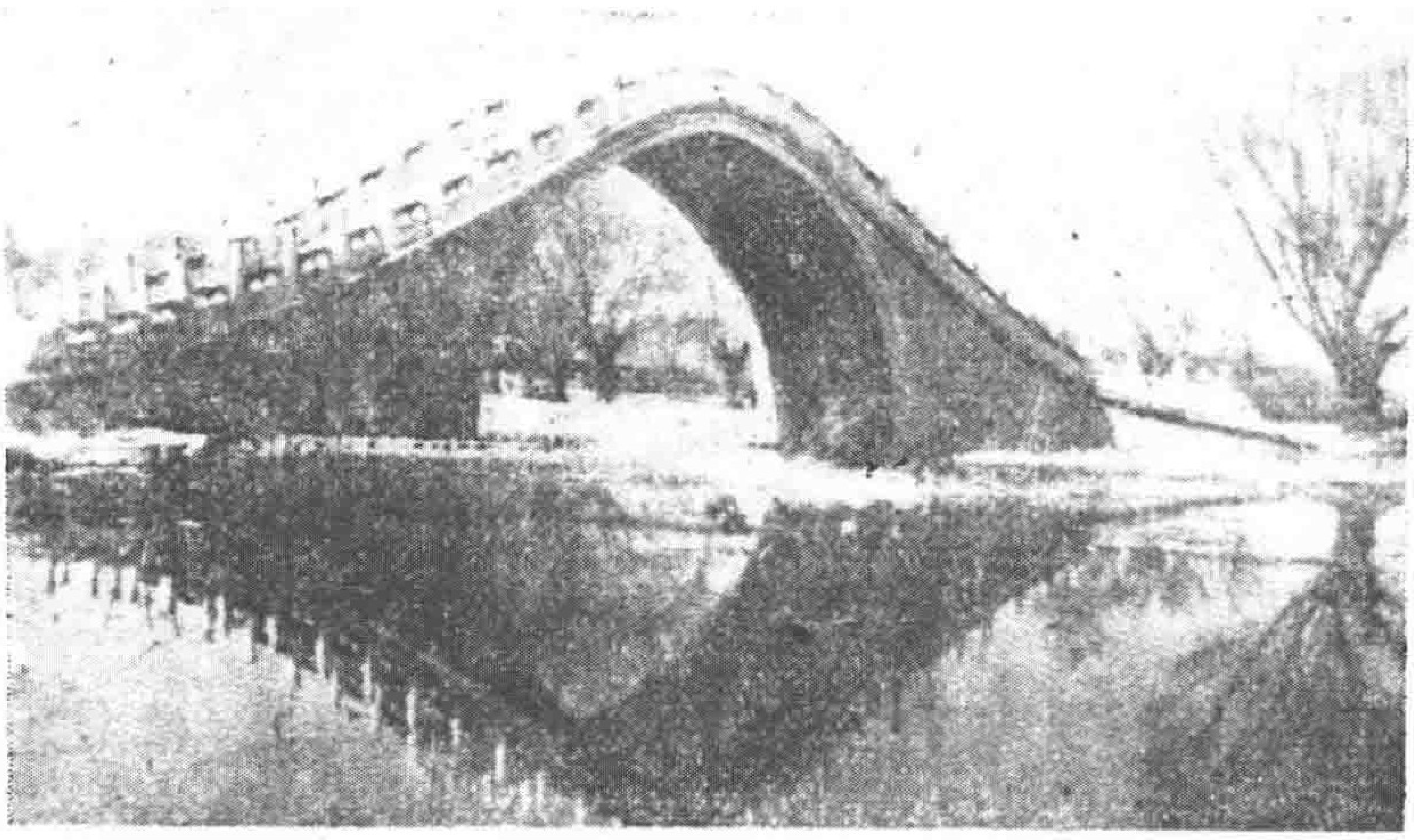
頤和園長廊遠景

一聲破曉看天壇

天壇的縮影早已代表故都散佈在世界，新聞紙上的廣告與漫畫都可看到她，天壇的雄姿在我並不陌生了，這時我懷着一顆惴惴的心情來看牠，「天壇啊！天壇啊！你便是天壇」，我幾乎要這麼喊出了。

一片一千九百八十七丈五尺（約十二華里）的面積，周圍密佈着蒼茫古勁的數百年松柏，拱托着這個神祕而華美的建築物。從大門進去，呈在眼前的還是疏疏密密的參天古樹，松林裏猜不出的深邃沉默，前面的二丈寬的御道也是看不盡的深遠，在故都景色中意義很深遠的：第一是頤和園的長廊，第二便是天壇的御道。很勤快的人走完這條路僅只十分鐘，我滿以爲山窮山盡到盡頭便是目的地，不期事實令我驚心的，又是茫然在眼前第二條大御道，悠揚平直的長路，我把步調數完，才達祈年殿右旁底，登上去的不是別的，還是一條七八百米的大石階甬道，（寬三十米），向右轉進大門，天壇祈年殿才可看到哩！祈年殿是天壇最高最大的第一塊天牌建築物，中間用四根四人抱圍大的金蓮花柱支持着，另外由十二個紅柱分置外圍，上面無樑，從四面十二個角度逐步結合爲一個中心圓頂，正中寶座台前有花園石，名龍鳳石，現僅存三尺，這個殿係民廿五年油飾一新，

頤和園之駝橋



殿上反映的是沉沉的紅色黃色金色，普通廟寺黑沉沉的氣氛尚被繚繞香火冲淡了許多，祈年殿內便沒有一點音響一絲動靜，空洞洞的偉大確在够令一個獨遊者惶恐，我起初感到不免畏縮緊張，繼之我想起這種恐怖的氣氛不正是人造成的嗎？這是人的天壇，並不是任何天神鬼的天壇呀！我有什麼可畏呢？雖然，在一個藝術心理的角度看，天壇的樹林、長甬道、古典建築、秋天的晨風，都最適宜於創造恐怖與神祕氣氛的，因爲人始終應是創作者，不是被征服者啊！

祈年殿是皇帝每年春秋舉行新穀大典而用的，皇穹宇是爲祭皇天上帝及列聖配位之所，皇穹宇似乎係是一個小型祈年殿，大王與小王的對比。遊人在皇穹宇最盛興趣的，是無線電傳話的東西牆，兩方相隔約二百公尺，側着牆耳對話比面說還清晰，許多男女朋友來這裏唔話是最有情趣的。另外一個是三音板，立在宇前第一面石塊上，喊一聲就有一聲回音，立在第二面石上，喊一聲便有二個回音，立在第三塊石上便有三個回音，歷歷不爽，人人都可嘗試。

在皇穹宇前面走圜丘壇，是皇帝於冬至祀天用的，一個圓形的平台，分三層，第一層徑九丈高五尺七寸，二層徑十五丈高五尺二寸，三層徑廿一丈高五尺，上面是艾葉青石，中心圓石一個，這個原來是祀天用的，現在已成爲最好的露天音樂台了，故都大學生音樂團體常在那裏玩的。

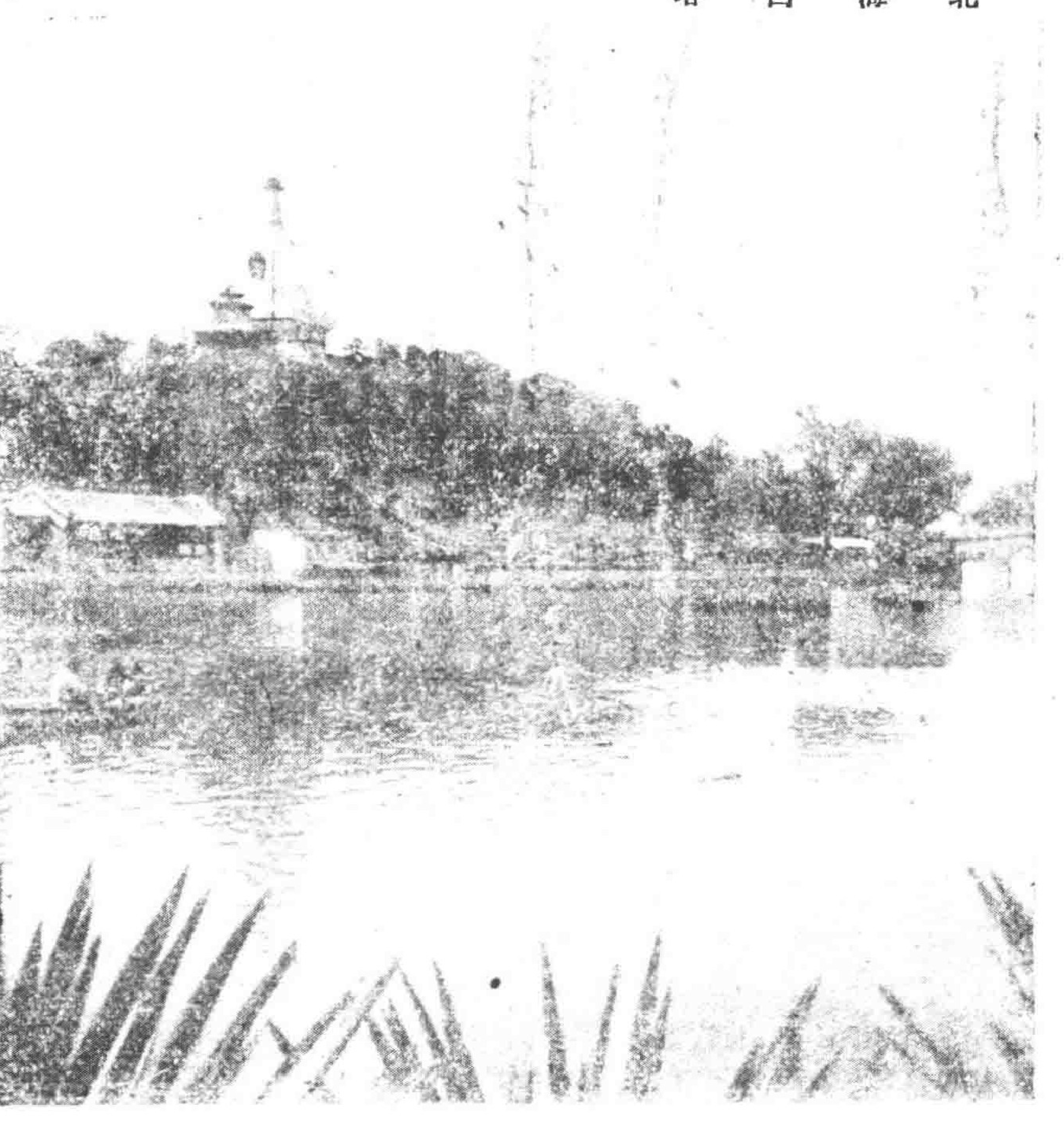
中國最大的公園—頤和園

請了一位年逾耳順的老嚮導，作這中國最大的公園—頤和園的漫遊。

萬壽山昆明湖頤和園是三位一體的，我們一般的對這四千萬兩銀修築的頤和園太熟悉了，而故都居民一般說祇喊遊萬壽山去，萬壽山的偉大並不在高，從山底到佛香閣不過五十丈高，而可貴的便在這座山大半是人工堆砌而成，這個一方面是粗大笨重的堆積，一方面又是纖巧華麗的藻飾，這個名勝已費去乾隆皇帝廿年的時間才完成，後來慈禧太后加以補修，然而也動員了兩個年頭。

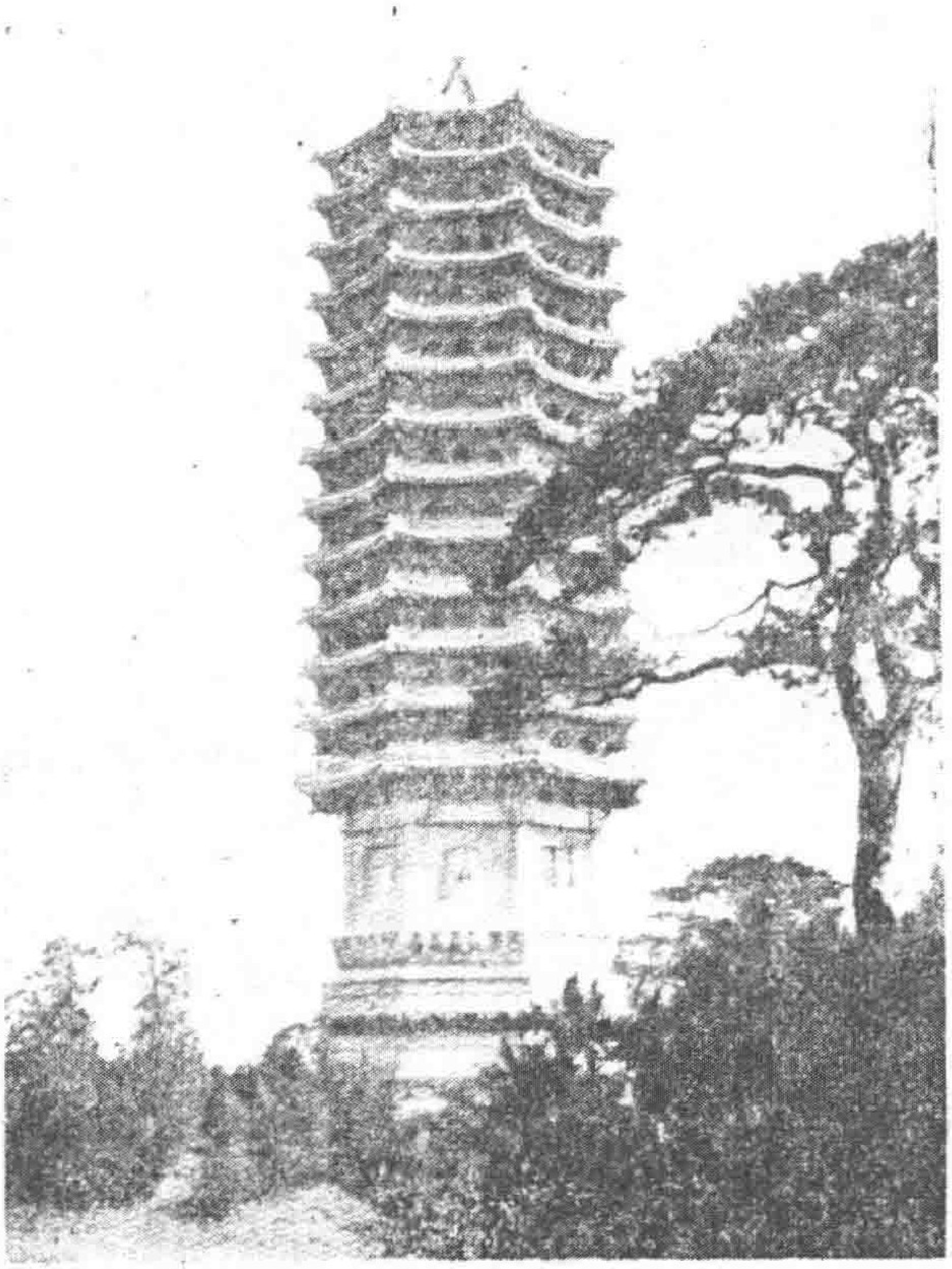
仁壽殿是慈禧太后駐蹕時聽政召見之所，其內掛着有她寫得最粗大渾厚「大圓寶鏡」的金匾，殿前陳列着銅製龍鳳各二個，『龍鳳呈祥』是宮殿文學最高旨意。光緒帝的聽政的寶座置於東側，這是名副其實的傀儡寶座。仁壽殿裏的陳設是很豐滿的，兩個一丈見方的大穿衣鏡，爲比利時所獻。兩個大甕似的景泰藍大花瓶，爲日本所獻，四個銅香爐，兩個麻姑獻壽大瓷像，西太后最講究的楠木寶座還放着光芒呢。到樂壽堂參觀，樂壽堂是西太后寢息之所，大概這個頤和園的主人，每天駐留辦公室的時間遠不及在臥室內這麼久，所以樂壽堂似乎還要考究，堂前陳列的是銅的鹿鶴獍猊，太湖寶石——就是一堆曾使幾家江南大鹽商因負担不了運輸費用而破產的大寶石，堂內擺設的插屏，金魚抬、掛屏、銅爐、花瓶、都是匠心獨造，最普遍又最珍貴的是珊瑚、象牙、白玉，金銀翡翠恐怕還是最不重要的物品。我聯想到在腐敗的專制

北海白塔



政體下，政治上最明顯與尖銳的工作競賽，便是朝貢術如何講求：幾千萬頭顱心血換來一件稀世珍寶都値得，譬如說岩石必取這一個大得像岩山的江南湖石，石頭上皇帝題「青芝岫」三字，四周另有一些大臣錢陳羣江由敦等題跋數則；又如大理石必取牠一片天生大獅子獅形的作椅面，象牙必取牠的極淨白的大牙作日常器皿，這在當時全國鞠躬敬命的總動員工作似乎是朝貢競賽而已，而頤和園主角西太后又是歷史上最貪婪最奢佚的婦人，她簡直是個誇大狂，書寫字畫，她都要揮毫數筆，壓倒天下材人，殿裏最多的福壽兩字幾乎是她一手包辦的。譽之者說她是中國最偉大的聰明强幹的女皇帝，才魄氣宇，學行辯洽，當時似無人能及她，謗之者她幾乎是極淫惡的貪君，阻斷時代進步的大功臣，截滅生民福利的兇手，時間如果是忠實的裁判的話，她的禁宮與私閨已開放了，她的私生活，從繡榻長椅到起居飲食的遺型都是在大衆眼前，再配合德菱公主寫的御香縹渺錄這一本細膩的描寫，西太后的內幕已赤裸裸揭開了，這難道是她生前所能夢想到的嗎？

萬壽山最宜於遠眺的是佛香閣，縱眸東望，北京的樓堞郊野烟雲都歷歷在目，這够你遊目騁懷哩！頤和園最宜於遠望的是長廊，長廊長達二百五十八間，綿延至二三里，澄碧之水障其前，結青之山擁於後，長廊恰建在山水之限，當你舉目遠望，餘意無窮長廊太悠遠了，太神奇了，牠含蓄，牠詭祕，但又寬敞，悠步半響是再適意不過了。我又去尋訪諧趣園，西太后曾在此垂釣的，惠山園八景詩序內有：「一亭一徑，足諧奇趣」，這樣便訂成這個園地的美名了。軒亭曲榭佈置得很曲邃，山石叢竹點綴得也幽美。下午一時，在石舫上進餐，昆明湖的烟雲收羅在眼前來，也許「湖山眞意」在此吧！湖上寫滿了陽光，水清如鏡，偶或皺起一絲絲漣漪，一片開朗清新之氣撲上來，雖然荷花謝去，飛鳥無聲，昆明湖還是使人心醉的。此時園中許多酒肆都門可羅雀，賣糖果小舖伙計在打瞌睡，秋天下來的遊興是減退的，蕭颯與凄清蠱人都不免的。


燕京大學水塔

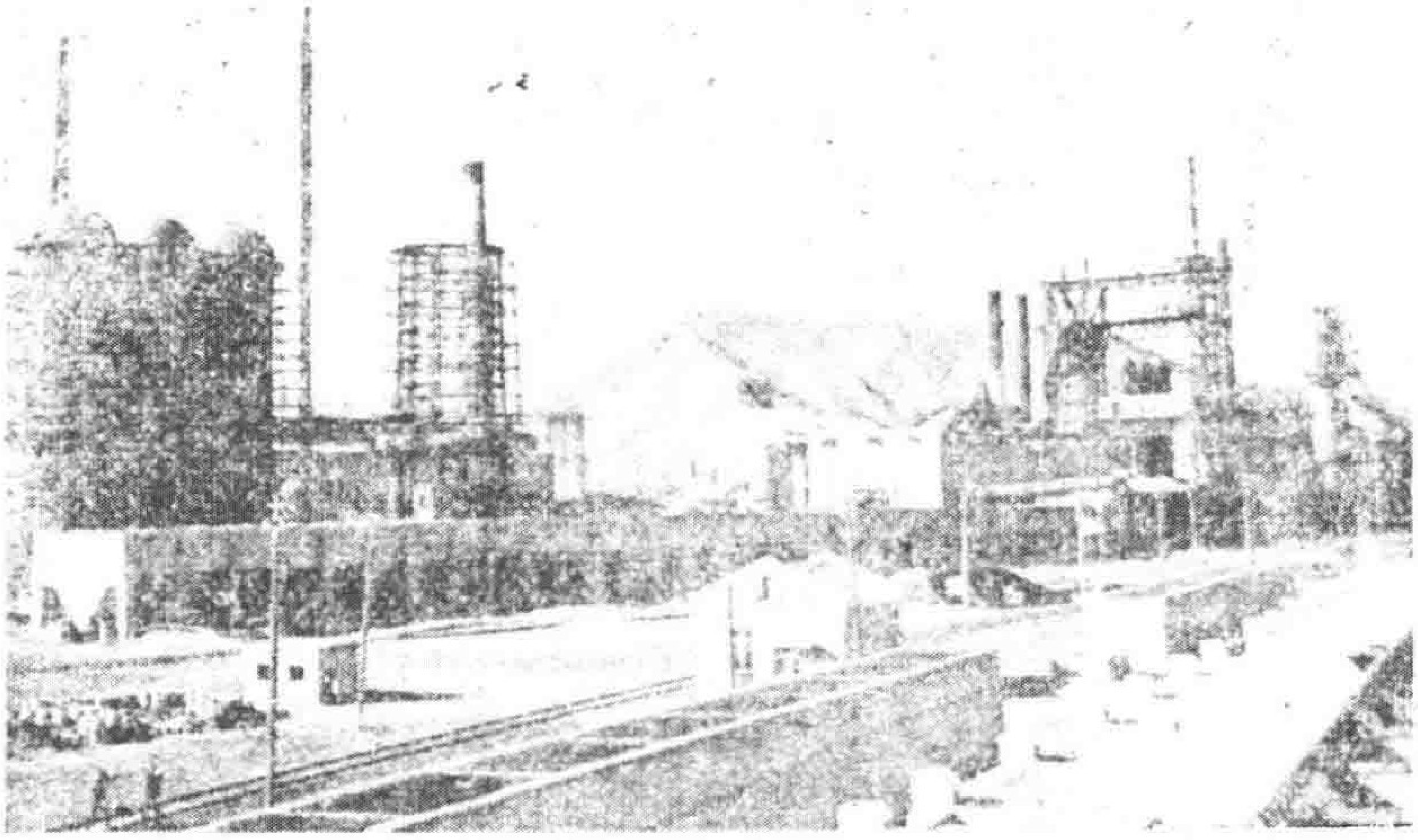
從中山公園到新海公園

故宮頤和園天壇是固定的本色的，中山公園雖是社稷壇故址，可是牠漸漸被人修改了，自然，在藝術家徐悲鴻眼光中的故都，他說故都可賞的係在牠的古蒼的白皮松，至於宮殿建築故宮並不能獨步世界的。中山公園內夾持着正是古松古柏，疏葉相間，枝葉相依，把大道把庭院把廣場都夾得更深邃，一枝壽命五百年的古柏不久前被風掛倒了，千千百百的似乎都在熬着呢！

公園芳隣便是故宮三大殿，牠本身在蒼松翠柏中沉默着，可是牠的大部分的紅牆黃瓦的御色洗褪了，這自然是時代的力量。花圃、牡丹池、薔薇架、音樂堂、紀念碑、行健社、咖啡館、照相館、衛生陳列館、中山堂、圖書館都湧入社稷壇來，進門來一座新式白石『公理戰勝石牌坊』，牠是歐戰之後建立的，牠是故都千百個紅牌坊中異軍突起的一個，替社稷壇帶來了新的標幟，代表了公園，向遊客投一個清新悅目的啓示。

這一次我參觀了兩件新的展覽，第一件是衛生陳列所，裏面關於胎產模型，結核模型，花柳病模型，是在國內較爲豐富的，裏面孕婦多爲東洋婦人，花柳病型多爲日人所做，這一些多半由於日本人遺留的小成績呢。第二件是北平農事試驗場的改良品種的展覽，有一種大葉青(白菜類)，高度達 90cm，爲河北昌黎出品，不愧爲白菜之王呢！大蘿蔔也笨大渾厚，每畝產量從七五〇〇斤到八〇〇〇斤，這都是令農人欣喜若狂的，另一種改良洋蔴，改良後的蔴較前高出百分之一一〇，這些成績僅是一二年自己試驗的成績，聽說大規模基礎還是日本人在華北經營的。

從中山公園擕了一張子影，溜了出來，直奔北海公園，北海公園最顯赫的旗幟是白塔，從第一天傍晚驅車入城，過北海御河橋，便瀏覽了寬大清澈的北海，樹木掩映中，擁出這一座白嫩嫩的嬌矜的白塔，牡丹綠葉，白塔在北海上儼然是



石景山鋼鐵廠一角

一個嫵媚而高傲爲人仰慕追求的少女啊！

今天一直從永安橋，便渡到這瓊島上來，（瓊島卽白塔山），島上奇石壘壘，松檜隆盛蒼鬱，上下左右，殿宇亭閣，縱橫連貫，登一個殿又有一個殿，投一條徑又轉到另一條徑，雖無峯迴，却多路轉，山巒淸軒，錯落有致，由白塔後下山去，必經得旋轉光怪的洞門，石岩陡立的羊腸小道，看一座畫廊，看一段瀑布，才歸到倚靠北海的漪瀾堂，這漪瀾堂飛檐畫棟，堂皇雅麗，走廊上夾着天窗，廊壁也繪山繪水，而廊首中透眼看去的又是眞山眞水，這是畫中畫，延樓六十間，東邊倚晴樓，西邊分凉閣，南瞻窣堵，北眺滄波，這些樓閣正是歷來多少才人詩客吟冰所詠，中國傳統最淸雅的娛樂爲吟詩喝酒；現在我們普遍難得欣賞以前的風流韻味了。

我們現在與名勝週旋的是攝影、寫生、溜冰、野餐、散步、划船，中國舊時士大夫的方式，考古、尋山、吟詩、喝酒、品茗、題字，這一些像流水行雲般逝去了。我祇是散步悠遊，看看烟波虛渺的海面，看看消頹飄逸的垂柳，偶爾一葉扁舟，漿聲入耳，又撩動我等待春歸的情意，北海，暫別吧：待荷花開放的時候再看你。

故都的靈魂在那裏？

美國名記者根室訪問一個新地方，他喜歡問眞正統治這一個地方的是些什麽人物，日本名傳記家鶴見祐輔訪問英國時，他問起什麽人代表英國的新生命，我在故都盤桓了十餘日了，從名勝到市井，從學校到學生，從顯赫權勢者到販夫走卒，我都有幾番接觸，我來問問故都的靈魂又在那裏？故都的新生命又在何處？

有朋友討論着故都的特色，故都是中國最大的公園，故都有中國最繁多的珍寶藝術品——最大的銅亭、銅鶴、石舫、象牙刻品、珊瑚製品等等，牠又是最好的自然與人工的結晶品，在經濟觀點看，參議會都研究如何充滿導遊設備工具以吸收全世界更多的遊客，像小瑞士一樣撈錢。

故都人類悠閒的，紓緩的，紓緩時有時把外國人的性急都可征服了，牠本身是悠久的人文發達的舊迹，生息在五千年文化的消長中，一覺醒來，覺得這是人生。因爲故都人性閒緩，人情味也較之濃厚，直爽坦率，燕趙慷慨悲歌的餘氣還嫋嫋不息！

也許時代的輪轉太迅速了，當火車頭昂然挺進時，路旁的迂緩而悠閒的駱駝也會霎一霎眼睛吧！你去問故宮，牠能喚起故都年青人的新精神嗎？頤和園够華雅壯闊了，牠能撩起我們一些太平盛世的美麗憧憬嗎？北海够清淨了，牠能使你飄飄然羽化欲仙嗎？故都像白頭宮女在嘆息，在頤和園後靑龍街我知道有七個未曾逝去的前淸太監呢。顯然，他們一直在迴溯往昔的，故都已生長數千年，牠不能如此衰頹如此閒散如此令人悽喪的。

假如說名勝古蹟應具有積極的啓示作用的話，獅身人面像會激起了英雄愷撒的熱情與抱負，聖女貞德像激起許多愛國的年靑男女，巍峨的林肯華盛頓傑菲遜銅像激起了許多美國善良而純正願獻身眞理的鬥士，文天祥一生忠義壯烈，也無非幼年時看到了先賢歐陽修他們的遺像受到啓示。

故都便是這樣，沒有眞正幾個名垂千古的紀念碑，或者德被生民功施社稷的具體成績，多的是帝王窮私極慾的陳設與建築，絞心血腦汁的雕虫小技，不離福壽榮華的自私的宮殿文學。

我也不免有點迷惘，可是迷惘並不是爲前不見古人，乃多少是「後不見來者」耳，尤其在這個擾攘干戈的時代。

我早已欽仰着人文故都有中國最大的圖書館，中國第一流的大學，及華北最大的農場及鋼鐵廠。

朋友能回來，曾先約我去參觀離城十餘公里的石景山鋼鐵廠，我們喊工業化喊了多年，但工業化的具體形象還隔膜呢？我便開始探索自己所提出來的問題。

幼苗的成長

我在故都看了中國工業幼苗的鋼鐵廠，這個週圍三十里的廠址，密雲似的廠房機器房公事房及宿舍，高聳入雲的大烟筒熱風爐煉鐵爐，這個雄姿煥發的煉鐵爐（已完成的），是二百五十噸

的（卽每廿四小時產量），還有三百噸煉焦爐一座，第一，二號洗煤廠動力廠以及各項附屬設備；軋鋼、煉焦、機電、鑄造諸廠都在設置中，我們從美國一九四六年十月份產鋼六千八百萬噸蘇聯年產鐵五千萬噸鋼六千萬噸的對照看來，我們自然太形落後了，但這幾個偉大宏闊精心獨造的大設施，牠雖沒有什麼玩賞的價值，而產生的是改變社會改變國家的動力，牠們是一國前途未可限量的幼苗。尤其在這烽火動盪的故都郊外就在這個龐大複雜的煉爐裏，千百員工把宣化的龍烟鐵礦砂，開灤的煤斤，軍莊及周口店的石灰石，烽煉出鐵塊及鋼條。煉焦爐係於八月一日起溫爐，至十月廿日爐內達攝氏千度的高溫，於廿一日起裝煤煉焦，廿二日正式產焦，煉焦時間爲廿八小時，已較日人時間縮短五小時，索爾維廢鐵式煉焦爐廿五座，日產焦炭九十噸，焦油三噸多，比日本人時期增加甚多，這個是足堪告慰國人的。

繞着廠房機器房爐房看了一遭，朔風凛冽地吹着，烟雲不屈服地留着氣息。我乘着火車返城，車過處，我對這中國工業的礦苗一番寒松勁節的風態，投了我最大的祝禱與希望。

故都的火花

如果說鋼鐵廠是故都的幼苗，北平的學府便是故都的火花，幼苗自自然中提煉，火花在人——年青人中燃燒，他們都是動力之源，都有永恒的生命。

故都像破落戶，淸宮怨裏祇有一堆玫瑰色的灰燼，北京人的朱紅門第也黯淡無光，老舍筆下的駱駝祥子所代表的下層市民，也祇在爲生活而掙扎，在愚昧與寒冷下冬眠，能替故都撐持門面的格外多啚多色的，恐怕是離不了北平這許多大學府，這裏面的年青戰士。

燕京大學宮殿式的恢宏華麗的建築，風度不減當年，淸華園幽闊優雅，樹木遮滿了半天，大場上的山影與藍天作背景。北大有一座宏大古雅的紅樓，民主牆，民主廣場，不同思想意義派別的政治競賽。他們的共有作風是民主自由開明進步，雖然苦教授都在挨寒冷，苦學生都在喫窩窩頭和稀飯。

我們參觀北大，逢到他們舉行于子三追悼會，我從此想到光榮的五四，在以往及現在，故都很榮幸地，牠擁有放射着人性的光芒的團體，在中國很少的，像他們一樣不失那一份向天空的熱情，不失那一份赤子之心，永保持着心上的英雄主義，這才是故都的新靈魂，這是一首詩，如金石鏗鏘，如幽泉瀉韻。

在淸華，聽到了一片嘹喨的歌聲，男女音在匯合：『前面是一片廣大肥美的草原，這裏是放馬養牛天然的牧場，祁連山、崑崙山、黃河、長江圍在四邊……同學大家趕快來，忘掉你的疲勞與不快，我們大家一齊唱，唱出一個春天來。』

正爲有一個聲音，千千萬萬的心在激動着，故都的靈魂喚回來了，故都是永生的。

艷陽天
李麗華　石揮　韓非　石羽　李健吾　主演

★文華新片★
曹禺編導

小城之春
費穆編導
韋偉　石羽　李緯　張鴻眉　主演

好夫妻
洪謨編導
沈浩　沈敏　馮喆　主演

台灣遊騁記（下篇）

張契渠

至台中，已十一時半，市府派科長在站等候，迎往市府賓館。賓館爲戰前台中知府之住宅，上有大會客廳，下有大小餐廳各一。大餐廳中以花磚舖地，可容四五十對舞侶。其前並有花園一座，噴水池一座。

余等於二時就寢，六時起身，赴體育場，棒球場，台中第一中學，台糖公司及公園次第參觀。

體育場無甚可觀，惟有一特點，與公園同，卽四週均無圍柵，可以任人出入，無須門票，「公共」名符其實；再者，其看台爲土堆斜坡，植以草皮，觀衆卽可席草地而坐，無虞傾塌，並且淸潔整齊，不致侵礙界線。

台中第一中學，爲灣人林獻堂等創辦。民國以前，日人所辦學校，例不收台籍學生，台人深感敎育不平等之苦，爰請求自辦學校，經日人准許後，林獻堂等乃募集台幣二十四萬八千八百二十元，交日當局，日人乃建此校。學生皆台籍，然敎員皆日籍，封五等勛，該校規律並明文規定學生講台語者記過，校中有二十五公尺之游泳池，校長室裝有麥克風，凡有訓諭，祇消開啓機關，各處播音機中皆可傳聲，全校俱聞。今由敎育廳接收後，禁講日語，學生已可自由講述國語。

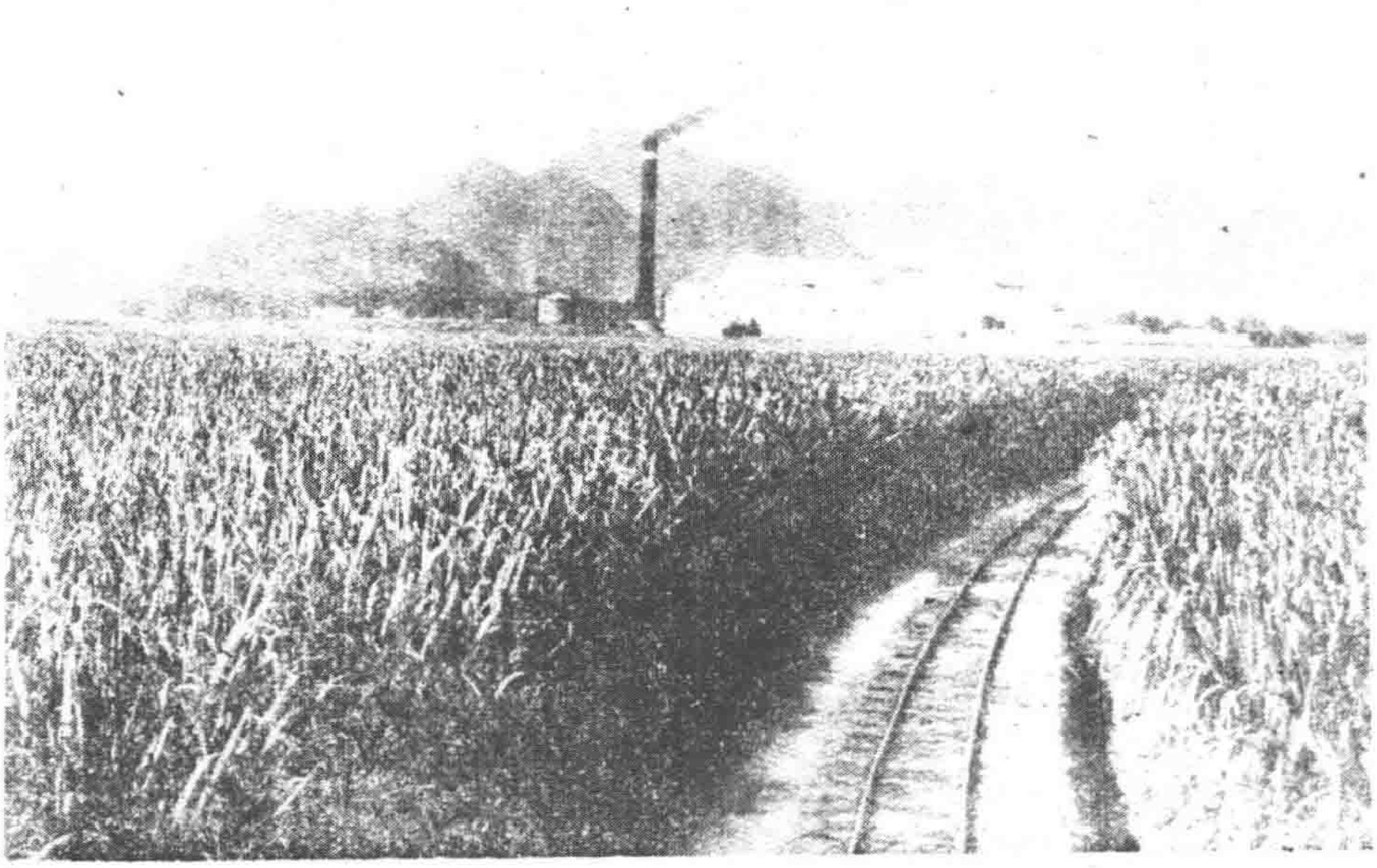
學生學習國語純用注音字拚成，故發音往往反較先生爲準確，蓋先生來自內地籍貫不同，難免雜有鄉音也。校長曾笑語我曰：論台灣國語程度，校長不如敎員，敎員不如學生，蓋事實也。

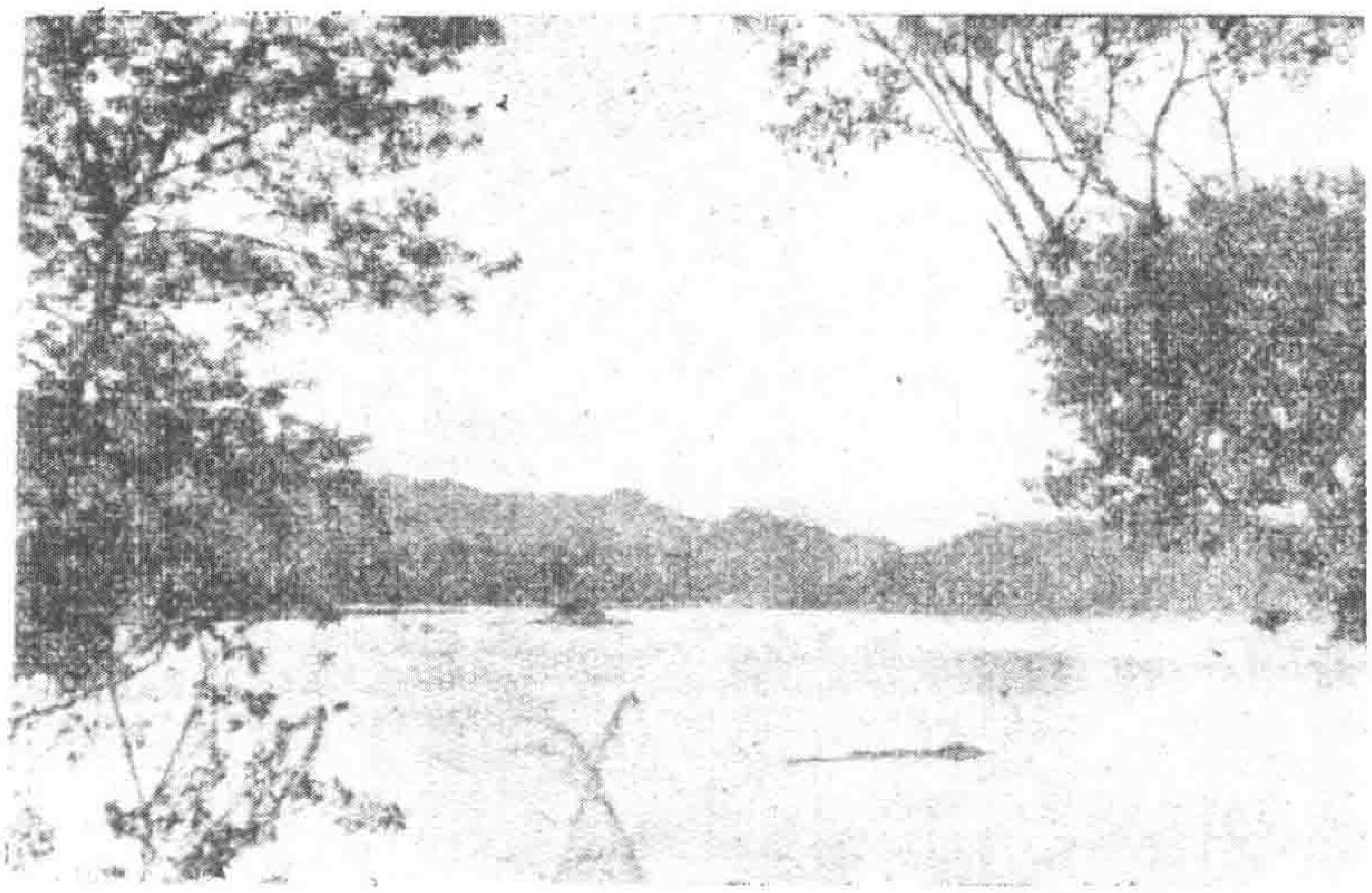
今學費全免，每人僅收代辦費台幣三百五十元，備購紙墨之用，副食費每月九百元，米自備。全台省立中學莫不如此。

台中糖廠爲台灣三十八大糖廠之一。屬於台灣糖業股份有限公司。戰時遭盟機破壞甚鉅。幾至無法修復。後經資源委員會派員慘淡經營，始能開工，今全台糖業，均由資委會與省政府合資經營。惟因戰時日人爲救濟其國內粮食恐慌，盡將蔗田改爲禾田，勝利後始再恢復種蔗，去年因恢復伊始，產糖僅三萬噸。今年預計可增至一百卅萬噸。甘蔗於十二月間收穫後，必須於三十六小時內入廠榨糖，否則便生化學變化。故開工後，必須晝夜工作，以迄明年春三月方止。自暮春至仲秋，爲修理機器時期，工作之忙碌，不亞於榨糖時。今日適逢國父誕辰，故工人甚少。

余等先往榨糖間，見有輕便鐵道運甘蔗至滑梯前，滑梯如上海郵局之運郵梯，或大新公司之電動梯，負蔗上升，至榨糖機內，機之兩端有鋼刀去其葉與根，卽入機滾壓，經三四座，計迫盡，更摻以水，復壓之，使糖質盡出，乃送其糟粕入爐，煮爲瓦斯，使成動力。糖汁則輸往樓上蒸溜桶中，蒸乾結精，便成三號黑糖，再加水蒸之，成二號砂糖，再加水蒸之，卽成爲今日日常供應之一號白糖，若復和以水加工精製，可成雪花

台中糖廠及甘蔗農場





日月潭

糖，然甜味不及於結晶時以特殊溫度調節之冰糖。冰糖因成份特濃，故其味更純。

參觀糖廠後，將近午時，乃驅車至新公園小甜。公園內有麥克風，可供廣播演講，有兒童公園，有游艇，有國父戎裝銅像，游人甚衆。門首有牌，禁止車輛牛羊馬犬入內，以坐汽車之貴人與牛羊並論，頗感有趣。

十二時，台中記者公會歡宴於開羅飯店，此中有女侍二十一號善飲，遍敬酒，有三十六號體態姣好，稱台中皇后，據稱曾侍蔣主席夫婦游日月潭，頗以此自負。飯後，並有女侍唱平劇戰長沙，聲頗宏亮，字音準確，頗為難得。

飯後，乘原車赴日月潭，途經鉅工發電所，下車參觀，有二水管，來自山頂，通入發電池，推動機輪，出閘而去，聞此水業於上游用過一次，今再使其聚集，又用一次，以所用者水力，力無窮盡，一再使用無所損也。

過鉅工發電廠，山勢漸峭，沿途多香蕉樹，大毛竹，杉木，椰子樹，及以竹管接成之自來水管，水泥大橋三，吊橋中之最長者曰烏溪橋，二橋並行，一通小火車，一通汽車，長達二里左右，復有山洞三，其最長者為集集隧道，集集者村名也。

日月潭，別名稱龍湖，據台灣之中，海拔七二六公尺，四圍皆山，周徑約二十公里，水深十八公尺許，中有小島，曰光華島。潭形恍若葫蘆，其北形圓者曰日，南之作椎狀者為月，其間名勝，除光華島外，尚有化蕃社，文武廟，出水口，發電廠等處。

余等抵日月潭時，天已昏黑，幸事前由發電廠代為訂定涵碧樓房間，到後便可休息。

涵碧樓在日月潭西岸，突出水中，如半島，攀樓而登如鰲頭，樓分二層，每層有房間六七間，蔣主席蒞台時即稅駕臨於此，蓋此為日月潭唯一旅館也，廊前玻璃窗一排，正對日月潭，待女送來台灣紅茶一壺，面對湖光山色，神仙不易也。

侵日，坐觀東方日出，雲霞滿天，空氣淸爽，鳥語呢喃，或譏台灣為「花不香，鳥不鳴」者，惟日月潭聞鳥鳴，台中有花香，足證此語未可一概而論也。

八時自涵碧樓下登電廠特備汽艇，東去化蕃社訪高山族。未幾，化蕃在望，微波拍岸，岸畔僅陋室二三間，有番族兒童在潭邊獨木舟上游戲，混身赤裸，僅二三歲，皮色黧黑，與江南鄉下孩童無多大區別，番人見汽艇至，爭出各種照片兜售，每幀售四五百元不等。

前行數百步，至一農家，前有穀場，圍一巨竹，竹兩枝相並，橫亙四周，高僅二三尺，若長凳然，場中有光石一塊直徑三四尺，露出地面寸許，場東有倉房，門口置大木棍數十根，兩端有尺許長之杆，其旁另有尺許長粗細不等之竹筒若干，不知何用？倉後有屋三間，內有一中年男子及一少女，女穿褪色之藍布背心，同色之布裙，俱以黑布雙沿邊。赤足，髮際束琉璃花圈。金牙鬈髮（火燙）能作相當熟練之國語，蓋即高山族之二公主也。

余等各出攝影機求與合影，公主極大方，每攝一影，即以台幣百元為酬。

嗣請作杵歌，則羣趨谷場，各持木杵，圍石成圈，以杵擊石，因杵之大小長短不同，木質不同，擊石出聲亦各異，大者蓬蓬，小者冬冬，蓬蓬冬冬，縱錯交作，織成微妙音樂，而羣孩各持尺許竹筒擊地作聲，以為和音，俄而樂止，即以歌唱，惜不解歌詞，不知所指，但覺抑揚哀怨而已，二公主亦參預其間，握手圍石，載歌載舞，余等即就竹欄圍坐，觀賞此原始式之舞會。

場旁壁間，懸有凡例，凡請演奏者，按參觀人數之多寡計值，十人以上六百元，十五人以上則一千元。

返至潭畔，有一簡陋之小舖，壁間張民教館所製之「答客問」詳述高山族之種種。蓋此族已經漢化，另有生番，深居阿里山中，仍過其茹毛飲血之原始生活，不與外人接觸也。

余等搭舟離社時，遇另一遊艇靠岸，船首站有穿花旗袍，年約三十三四歲之少婦，則大公主也，大公主以是日為陰歷十月初一，特親駕獨木舟，赴文武廟進香，途遇涵碧樓遊艇（該艇每日上午八時開行，票價四百元）乃將獨木舟擊於艇後，隨艇返社，余等為時間所限，未及留影，匆匆離去。

潭之北，有水口，水自潭中騰起，高三四

尺，若激突泉，就舟中眺望，不知水口在何處。據云現方水漲，須水淺方可露現，

折而西，至文武廟，廟在山頂，有陡坡自停舟處直通至廟，計三百六十九級，咸以松木為階，廟前有坪置石碑一，為甲申年台人施大旺所立，述日月潭之由來，謂四十年前尚為番人聚居之地，後經台人發現，利用水力，以為發電之用，遂有今日。



高山婦女泛獨木舟

文武廟之廟門有六扇，分三門，各有門神，一如內地之城隍廟，其內為正殿，懸匾曰「古聖參天」。神龕內供神像三，正中為孔子，左文昌，右關羽，龕前燭台香供，一如內地廟宇。亦有籤筒卦卜，司香者，一中年婦人也。山後有紅葉，色豔如櫻桃，香拜供畢，即摘數片歸，又有蛺蝶，大小形色不一，製為標本，配以彩葉可作書籤。島上密佈杉樹，樹林間有以霓虹燈製成之光華島三字，其中為日本神社，距島二丈許，有石欄一枝，浮於水面，似為牌坊之沈入水中者。繼至月潭參觀發電廠，廠在水中，離岸數十尺，有橋可通，若上海城隍廟內之九曲橋，橋心有亭，亭前有坪，週徑不過三方丈左右。坪中置有機器，有青年軍駐守，經交涉後始許參觀，中有圓形鐵管，據駐軍云：此即日月潭水力發電之出水管也，但經仔細觀察，不聞溜溜水聲，又不見翻騰波影，不過如公園中之石欄之類，供觀衆覽賞之建築而已，後經細詢駐軍，方知前者為距此更高之露社水源，以鐵管輸來之水，以注於潭，所謂出水口，坪下有鐵管，導水外洩，逕流往大觀發電廠。

日月潭之景物，即如上述而已，該潭之可喜之處，在於渾厚純樸，具有原始山林水澤之美，不可與西子並論也。

晌午，返涵碧樓午餐畢，即驅車下山，赴大觀發電所，所在山腰，經山洞四座，其第二洞，長達三里，將抵所，遙望山際有巨鐵柱五根，向下注，即水管也。所前電纜縱橫，廣室二三十間，室內發電機器，視鉅工大可十倍，樓上有電流調節器，電力記錄表等儀器，或以紅燈顯示，或以指針波動，其正中有一時計，乃計較電流之速度，為全台時鐘之標準也。

休息室內有題字簿二冊，凡遊台之巨公名流，皆有親筆題字，壁間鏡框內分鐫「大觀」「鉅工」四字，前者為蔣主席親筆，後者為蔣夫人親筆，沿廊照片，亦多蔣主席參觀發電所時之鏡頭。

自大觀返台中，已近六時，市長已設席於賓館，席為台中名館醉月樓所辦，遂入席暢飲，宴罷，承青年軍二〇五師新聞處江處長之邀，赴台中劇場觀該師話劇團演出之「大明英烈傳」。

余與楊君因不堪久坐，潛出散步，至附近一茶館內喝咖啡及西瓜，隔室有酒客，與女侍猜拳喝酒，繼之以高歌上海流行歌曲，狀極愉快。

自茶館出，楊君購台灣蓆一條，價九千，余購台蓆製成之香烟匣一隻，價四百，復彳亍街頭，見有剖綠色菓如橄欖者，中實以紅黑白三色之粉漿，詢之，知為檳榔，欲購食而不敢嘗試，問價，五元可購二枚，遂付十元得四枚，請售檳榔之女人食之。女笑我不倫，拒不可，強之始受而納諸口，嚼咀有聲，紅黑滿嘴，若甚甘飴，但余等仍不知其為何味也。乃鼓勇食二枚，強嚼之，但覺苦澀不敢下咽，其肉較橄欖為老，嚼數口，卒吐棄之。此類檳榔攤，沿馬路甚多，亦有售洋桃雪柿香焦與其他不知名之水菓者，亦有售年糕湯麵米者，於一電桿木旁見一身束白圍巾之女侍，方與一少年敍話，少年倚自行車，女侍以手圍少年腰，相對立談，旁若無人，路人亦毫不以為異。

返賓館時，已十餘時，觀劇者已返館，原定午夜二時搭夜車返台北，主人恐余等枯坐無聊，為備咖啡茶點，並邀開羅醉月樓兩處女侍約二十餘人，就樓下大餐廳舉行舞會，狂歡終宵，至一

時四十分，始離賓館赴車站。

此車即自台北赴高雄時所乘之二等臥車，但此次因係特掛，車站與車長事前缺乏聯絡，致開車後既無車僮亦無被褥，余幸隨帶軍毯一條，天氣亦較上海為暖，故尚可偃臥。

晨六時抵台北，省府新聞處長已在站鵠候，即同返社會服務處休息，少須，即赴台北師範學院參觀，又往植物園，因雨，即在植物園前參觀台灣電影攝影場，場長白克為述接收情形，及拍攝陳儀長官蒞台受降新聞片時之種種，頗為生動，後並參觀字幕攝影機，錄音機，洗片室，最後放映阿里山伐木及火燒島紅頭嶼捋珊瑚等新聞片，以補余等遊踪之不足。

午飯應中央日報之招待，晚，警備司令彭孟緝，鈕先銘招待，鈕為台灣通，述台灣種種極精闢，彭氏慷慨誠摯，對體育救國極願効力，並稱今日為款待嘉賓，特設名菜名酒，願共一醉。菜名「佛跳牆」，蓋以罈煮之大雜膾也，其中有魚翅雞鴨肉干貝香蕈等十餘種，酒則台灣自製之啤酒也（台灣祗此一種酒，故自到台以來，每飲必啤酒）。

主人恐酒力弗勝，命女侍侑酒，女有名陳淑華者，年方雙十，面如滿月，大眼長睫，體態大方，談吐尤穩重大方，代市長敬客，極善應付，雖量不甚宏，却能一一週旋。

宴罷，驅車往草山，又遇大雨，林處長亦陪加拿大大使館武官赴草山沐浴，余等在陽明山莊宿一宵，窗外山光樹影，別具妙趣，與涵碧樓迥不相同，昔霪雨不止，未能涉足山林。

次晨，雨仍未已，返台北，送謝陳二君先返滬，午，再往昨晚飲宴處，其處名新中華，問昨晚之女侍，則云醉臥未起，蓋曾四度嘔吐也。

飯將半，陳女止，乃呼酒再飲，因憐其嬌弱，稍飲即止，與談身世，由王張二君筆記之，旋與女各合攝一影，乃往省府辭魏主席，主席留進茶點，並合攝一影，即晚赴北投，闢室金谷園，作最後歡飲，並召按摩者按摩。

次晨返台北，中央日報黃君餽我西瓜文旦木瓜等一大筐，以恐過重，飛機不許載運，辭不敢受，復由黃君伴赴大街，購夜光螺所製之香烟缸，香烟咀，石花等土產，亦恐逾重，不敢多購。

十時半至機場，幸得場長特別照應，許各抱西瓜一枚登機，十一時正起飛，林處長及各報館記者均蒞場歡送。約半小時，過台灣海峽，漸覺困倦，靠椅背昏睡，至十二時二十五分過溫州。空中小姐孩兼秀以飛行情況報告旅客，並分以食匣餉客，匣貯三明治二，內餅一，乾點一，香蕉一，食畢，復以紙杯貯咖啡餉客，其時天氣晴朗，白雲如棉衣墊機下，出雲層，則碧海一片，恍在日月潭中，蓋距海面僅九千呎耳。

將抵上海，空中小姐復以口香糖分贈客人，旅客精神俱為一爽，咸無困苦之狀，僅二女客與空中小姐稍稍嘔吐耳。

一時四十五分，抵上海，計距六日下午四時由浦江啓椗迄今十六日返抵龍華，歷程整十日。

大江農林企業股份有限公司
China Trading & Farm Supply Corporation
★業務範圍★
一　農產品及農業生產所需物資之進出口貿易事業
二　辦理農業生產及農產品加工事業
進口部——經理世界各大工廠出品
一　農業器材
榨油機　礱穀機　碾米機　曳引機　清花機
軋花機　機器犁　機器耙　抽水機　打包機
脫粒機　播種機　採柑器　噴霧器　中耕機
軋草機　收割機　撒粉機　孵卵機　保姆器
馬達　引擎　鋸木機　磨粉機
農場乳牛場蠶種場園藝場各項消毒冷藏等設備
二　種子—蔬菜種子　花卉種子　林木種子
三　殺蟲藥劑
地力斯　砒酸鉛　農用D.D.T.　除蟲菊
砒酸鈣　硫酸銅　殺草劑　巴黎綠
四　肥料——硫酸錏　氯化錏　蒸製骨粉
五　木材——洋松　柚木　檜木　枕木
出口部——骨粉　花邊　四川手工銀器　農村手工業品　台灣福建茶業　各種縫紉針
服務部——代客設計農產工廠解答各項農業難題
總公司：上海(〇)甯波路四十號上海銀行大樓二一六室
電話一〇五一二　電報掛號四四八七



憑吊沙面和九龍城

南國散記之八

程志政

自從今年一月六日九龍城事件發生，寧靜的香港，激起了一陣怒濤，跟着在一月十六日，廣州又發生了沙面事件，事態也就更嚴重起來，關於這兩件公案的是非曲直，自有中英兩國外交當局去研究折衝，不涉本文範圍之內，可是九龍城和沙面兩地，經過了這次的事變，無疑地已引起了全中國甚至全世界人士的關懷和注意。記者因此想把這兩處富有歷史意味的勝地，介紹給旅行雜誌的讀者。

過地瓦礫的九龍城

大家都知道有個「九龍」，它是和香港隔海相望的，英國人首先取得了香港，後來覺得香港彈丸之地，無法擴展，便租借了九龍，一直擴充到深圳，可是九龍城究竟在什麼地方，就是住在香港多年的朋友，也兀自弄不清楚，沒有到過香港的人，更會誤會到九龍城就是九龍，其實，九龍城是在九龍的一角，面積十分狹小，而且「城」也早已拆除，面目全非了。

記者在九龍城事件發生以後，特地去觀光了一次，那天正是星期日，我先到衙前圍道去看一位姓陳的朋友，我請他陪我一同前去，因爲衙前圍道已在九龍城的邊緣，一定狠近狠近的。出於我意料之外，他也說不知道九龍城究在何處，幸而他的弟弟狠乖巧，他願意做我們的臨時嚮導，由他的後門出去，在田野裏東轉西灣，末了到了一片瓦礫的廣場，他說：這就是九龍城，英國人開槍拆屋的地方！

我向四週一看，果然沒有房屋了！可是城垣的殘跡，仍然存在，房屋的基礎，也依稀可辨，居民們臨時搭了蓬帳住着，情形十分悲慘。有一個臨時搭蓋的木屋，是居民大會的辦事處，裏面有人在分發賑米，和各界捐助的金錢和食物。

中華民國的國旗在廢墟上飄揚着，象徵一個威武不能屈的精神，聽說每天早晨，居民都要齊集在廢墟裏舉行升旗典禮，眞太令人感動了！廢墟裏還有兩尊土炮，不知是什麼建築門前的裝飾品，現在建築物是夷爲平地了，兩尊炮還是保存着，增添了遊人們的不少興趣。

遊客來觀光這座歷史名「城」的不絕于途，熱心的仕女，還帶來許多慰勞品，居民們誓死不離開這裏，他們堅定的維護中國的主權。

一位親身參預事變的居民告訴我，關於這裏被武力强制拆屋時的悲慘情形，衝鋒槍，催淚彈，都使用了，彷彿當年和日本兵在爭奪一個戰略據點，可是九龍城的老百姓，是毫無武器的，結果是被拘的被拘，被傷的被傷，被拆的被拆，縱然沒有催淚彈，老百姓早已涕淚交流了！現在我們看到房屋的遺跡，也不禁要一灑同情之淚。

從後面繞過去，是一座巍峨的石山，工人正在開山取石，十分忙碌，就在山麓的草地上，坐着臥着十幾位武裝警察，他們日夜的在山地監視着失去了棲止的九龍城居民，大有嚴陣以待的形勢！但九龍城居民是不會和武力對抗的，他們是冷靜的期待着光明。

今非昔比的沙面

沙面是廣州的一個小島，以前是屬於英國的租界，勝利以後，我們收回了。這周圍不足一英里的小島，因爲英國人管理得宜，眞有世外桃源的意味，我最愛到沙面散步，那裏是那麼幽靜，那麼美麗，巨樹排列在珠江隄畔，芳草襯托在翠苑朱垣，遠遠送來敎堂的鐘聲，和着悠揚上下的一片琴歌，使你忘記了人世間的煩惱，實在太可留戀了。沙面不媿是「廣州之珠」，縱在國外，也是不多見的好去處。

接通沙面和廣州本土的有兩座橋，一是東橋，一是西橋，橋口警衛森嚴，閒人不能進去，勝利以後，沙面又變成富室巨官的住宅區，英美的銀行洋行，也集中在那裏。

誰會料到固若金湯的沙面會遭遇到一次空前浩刼呢？任何人也夢想不到的！一月十六日的下午，沙面的刼運來臨了！英國領事館，怡和洋行，太古洋行等都焚燬了，當我再度踏到沙面的西橋時，我懷着一個沉重的心，橋上滿堆着沙袋，警察憲兵荷槍實彈的巡邏着，從外觀上看去，沙面似乎一樣的寧靜，可是進了西橋，再走到復興路，情形就不同了！英領事館已經全部焚去，賸下來的祇是四週的牆垣，外面的英國國徽，仍然存在，裏面却是一片瓦礫了！英領館是介于復興路珠江路之間的，珠江路那邊的旗桿被折，欄干被倒，花園裏的奇葩異卉也同樣的遭到了厄運。

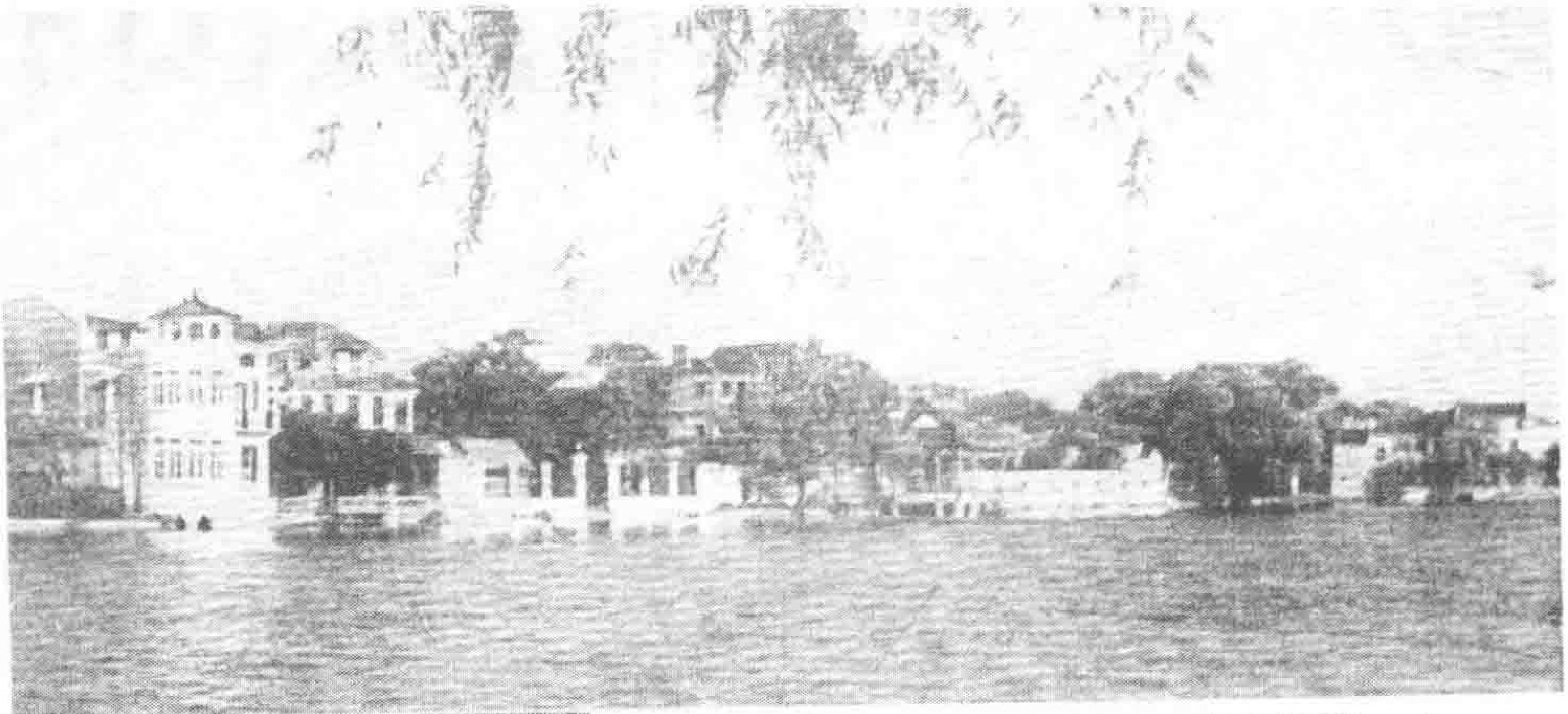
參觀的人太多了，警憲用繩圍着被焚的地帶不准人們走近，復興路四十三號是怡和洋行，也燒得乾乾淨淨，鄰着洋行的住宅，全都燬了！沙面小學近在咫尺，却幸運的避免了這空前的浩刼。

太古洋行渣打銀行也成爲一片焦土，過去豪華富麗的高樓巨廈，全都變了樣，雖然遭殃的是英國產業，但整個的沙面，已籠罩在一片愁雲慘霧之中。正似一個豐姿綽約的美女遭受了意外的重大創傷。

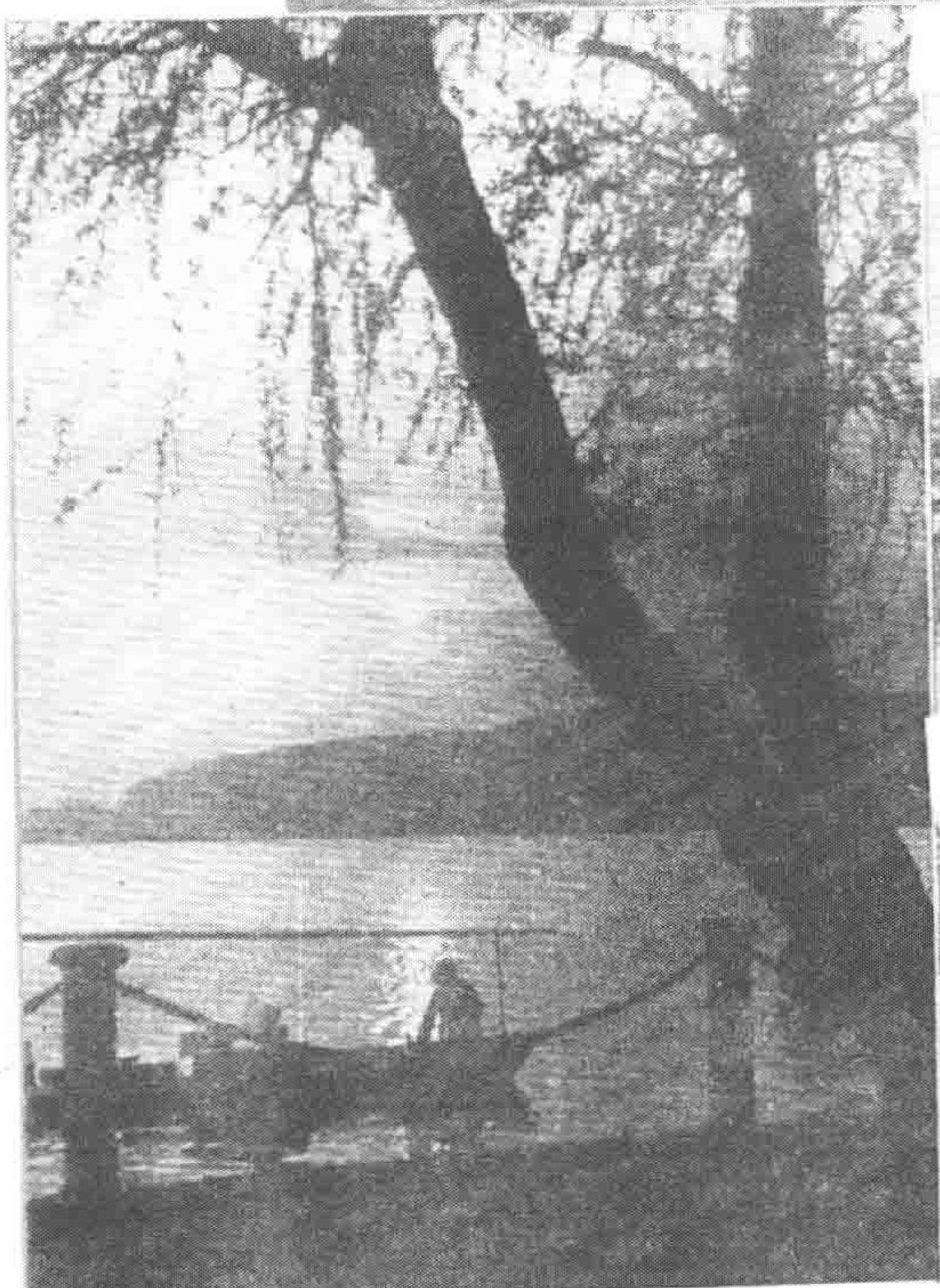
我從東橋離開沙面的時候，內心裏眞有說不出的悵惘，何時能恢復它可愛的本來面目呢，我暗地裏默禱着。

西湖烟景

陳其英攝



臨湖亭台樓閣，山光水色，可隨時縱情飽覽。



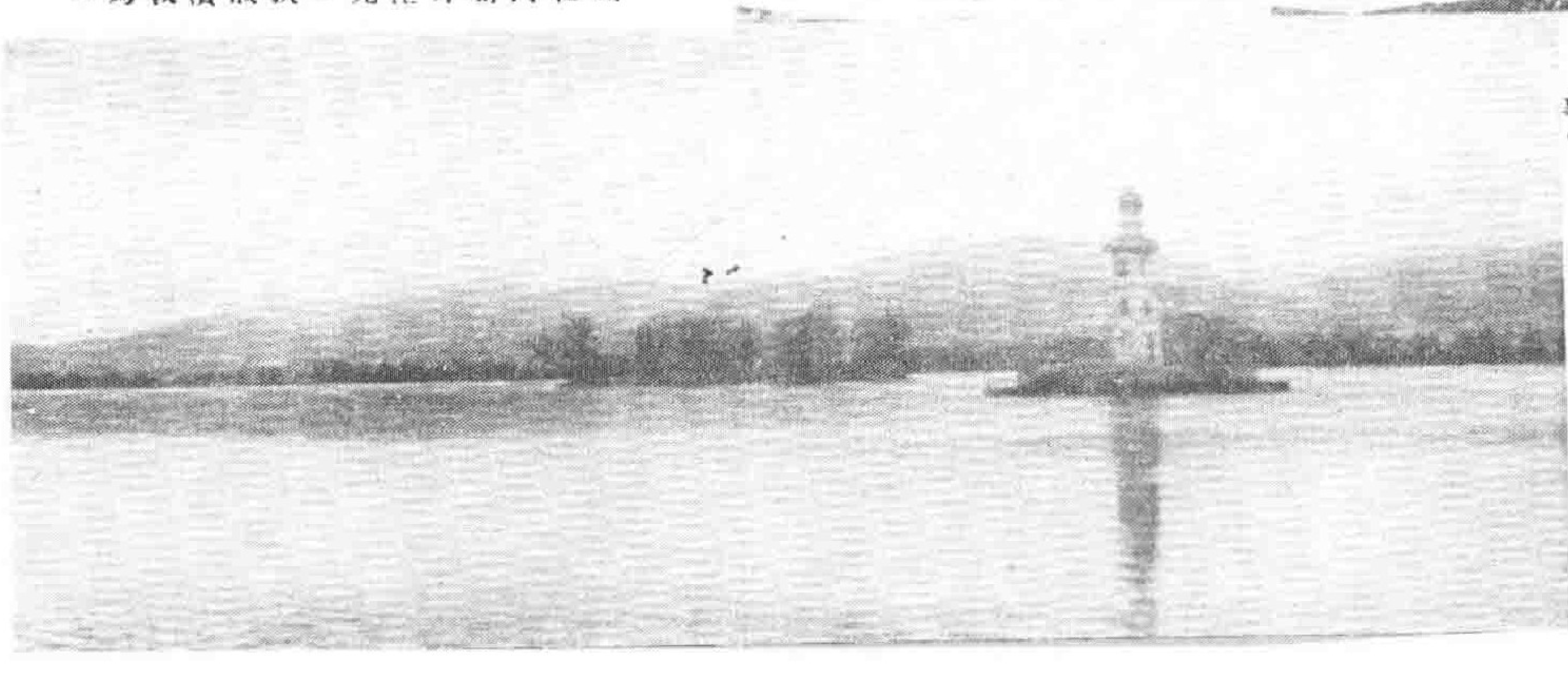
西湖風景以在夕陽西墜，新月初昇為最佳。波光掩映，樹影扶疏，散步湖濱，實較白日為有趣。



小瀛洲隱在湖中，洲內池塘，由小隄與湖相隔，水平如鏡，疏林亭橋，倒影如畫。



龍井水香冽、地又幽靜、附近鄉羊產茶甚佳，每當初春，來此小憩試茶，為一大樂事。



雨中西湖，尤覺幽緻，山色暝濛，山波瀲灔，坡老詩：「山色空濛雨亦奇」，實堪元未。

積石山大觀

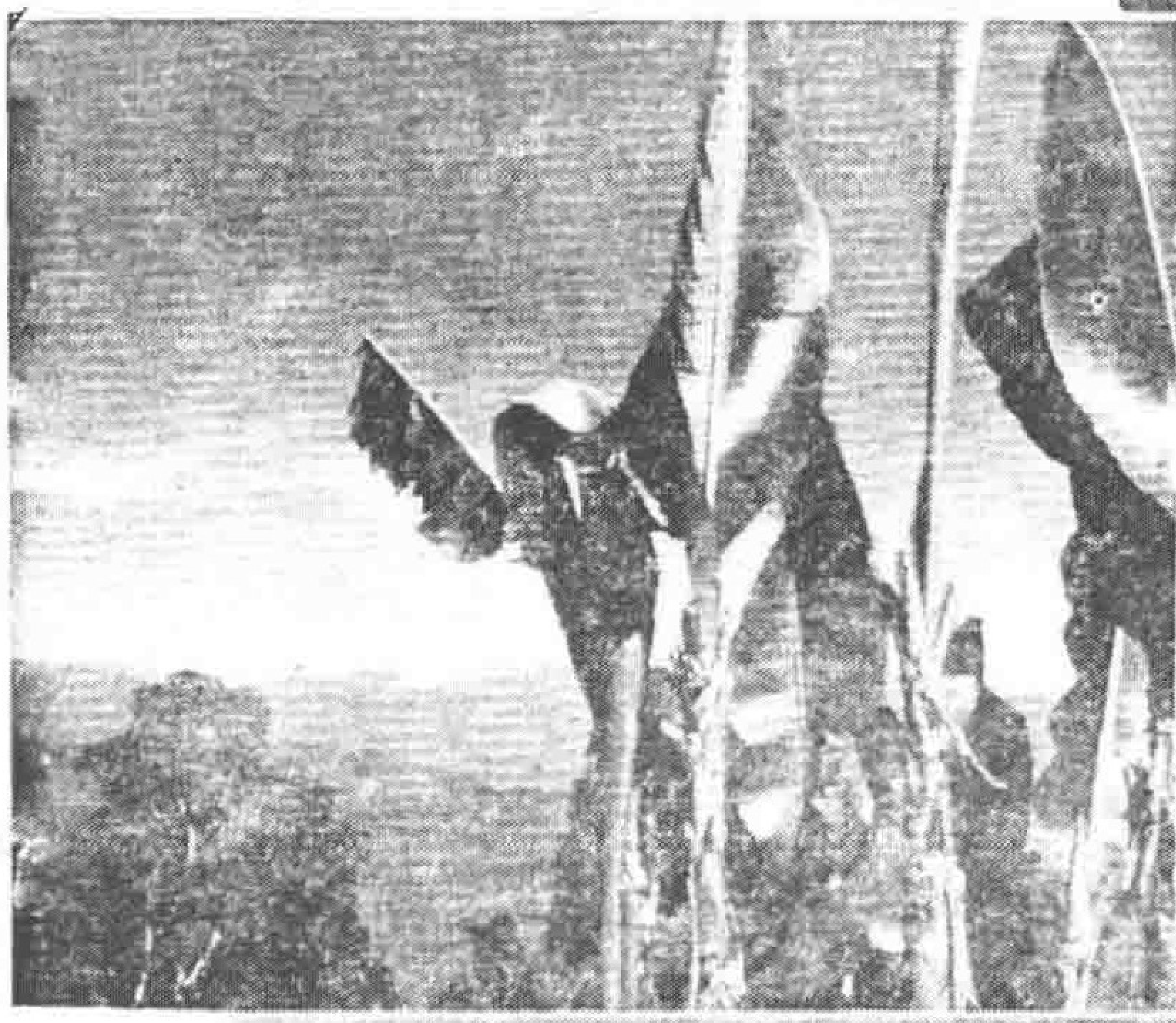
學本攝

黃河之源　黃河番名瑪曲，導源於青海之西南鄂陵扎陵湖，水勢平緩，蜿蜒東下，河身漸下漸寬，河流經積石山與巴顏喀拉山之間，乃繞阿尼瑪卿而北折，水勢漸見浩瀚。⇩





木雅貢嘎　西康省會康定之西南二百里，與瀘定九龍兩縣交界處、雪峯林立，高出天外，其主峯爲木雅貢嘎，超出海拔7587公尺。⇧



⇨長江之源　長江發源於玉樹二十五族西部巴顏喀拉山之陽，正源藏名雜曲，蒙名木里烏蘇，漢稱通天河，上游水流細小，地勢高寒，入秋卽積雪不消。



阿尼瑪卿　積石山主峯名阿尼瑪卿，在青海拉加寺之西三馬站，俄洛境，爲附近番人最崇拜的神山。其全名爲「釋翁哇禿月貝叠阿尼瑪卿」，意爲老年最高之神山，山神已成佛道，故與釋迦佛同稱爲桑吉。圖中透露於萬峯之上，直入雲霄者卽阿尼瑪卿也。



金城章嘉峯　金城章嘉爲世界第三高峯，高海拔八千五百八十公尺與印度之避暑勝地大吉嶺遙遙相對。山南爲熱帶之印度，綠蕉與白雪相映，寒煥異趣，狀色奇麗。⇧

迎頭趕上的飛行時代

F. Barrows Colton 原著·譯自本年二月份地理雜誌

王仲鄂

華盛頓美國機場的經理在大廈前面跑道周圍裝置了停車標度計之後，不久之前會引起過各方面的非議；因爲人們送朋友上飛機，或作簡短訪問，駛來的汽車都停在大廈前面的跑道畔。

「我不得不這樣做，」經理解釋道，「客人到了此地，就把汽車停在這裏，飛到歐洲去了，一停便是三四天！」那是表示空中飛行像任何什麼事這樣普通，「飛行時代」是怎樣圓滿地來臨了。

飛行時代發展的迅速程度，是隨着科學研究，以及可能獲得的資金而定。飛行時代中的人們，正在想征服頭頂上面一片偉大的空海，地球最後的疆界。

飛行員對於高高在上的一片境界稱爲「新海」，爲「自然」永不聳恿人們去的地方，然而人們正在學習着到「新海」去生活，旅行，甚至謀生，而在必要時防衛自已等等方法。今日所造下的飛機能把飛行員帶到八萬呎氣息僅屬的高空。現在人類飛行的最高紀錄是由美國地理學會及美國空軍部聯合舉行的同溫層飛行「遠征第二號」汽球所保住，但以視今日八萬呎卽十五哩的紀錄，前者不啻小巫矣。

這種摩天飛機是裝置火箭推進機的空軍實驗飛機 XS-1 號，飛行時速一千七百哩，比了聲浪的速度要快兩倍。

·孩子在飛行中誕生·

不管你有沒有坐過飛機，你習慣所知道的空航情形早已起了急劇變化。有幾個嬰孩已經誕生於在飛航中的飛機裏！

有幾個住在郊區的紐約商人，不必化了一小時坐火車，地道電車，或渡船去上辦公廳工作，只要利用十五分鐘的飛機就到了。他們唯一的不滿意之處就是在飛機裏時間太匆促，不能讀完一份早報。美國空航中的郵件每一天每分鐘的平均噸位是一百噸！

飛機不但可以寄信，隨時聽便叫喚出差；而且用以計算打獵所得的野鴨；搜索密入獵場偷捕魚鳥的竊賊，這種竊賊自已有時也乘坐飛機；還有用以在西部被伐盡林木的土地上重播樹苗。

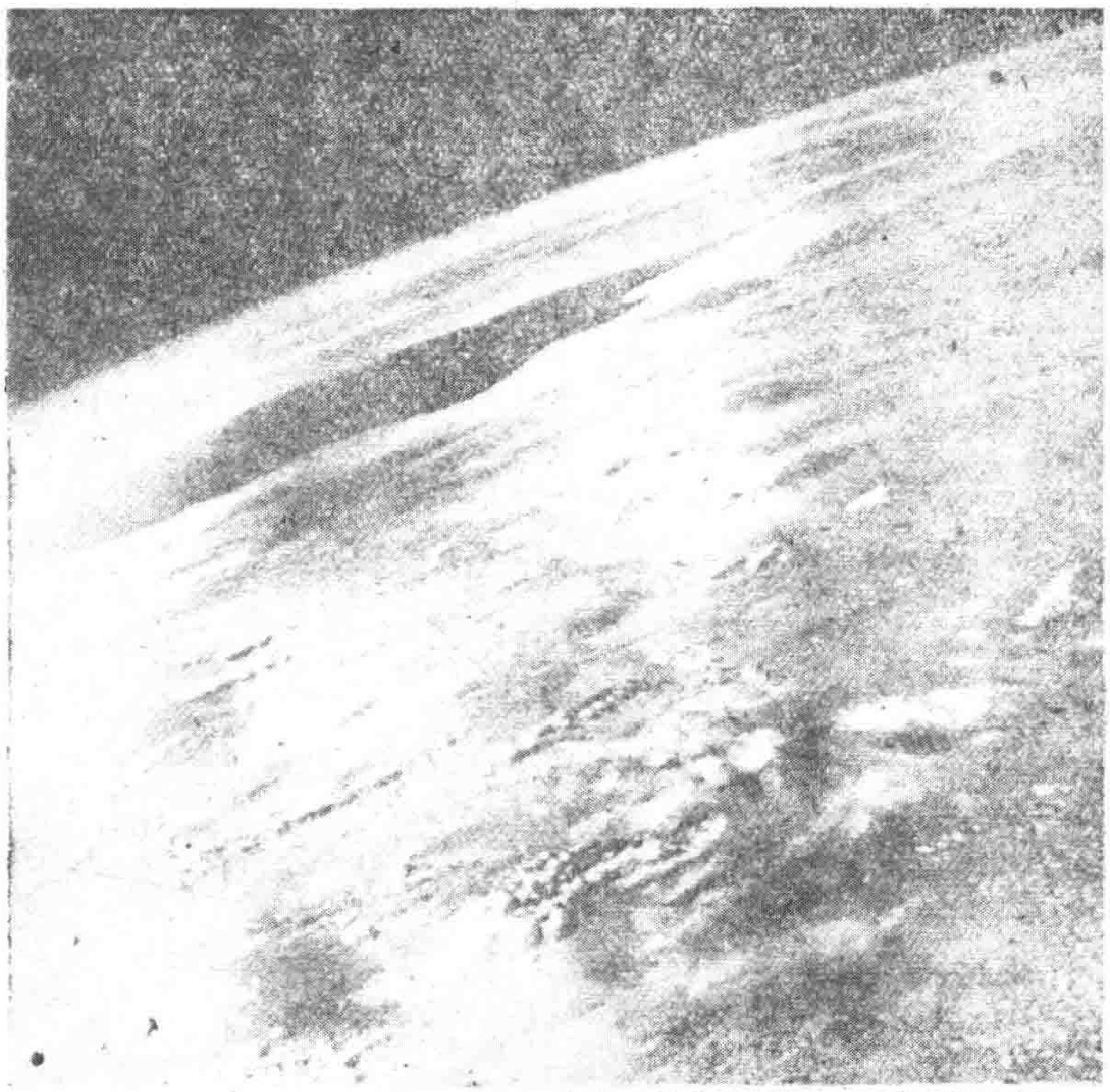
囚犯，流氓，移民勞工，鮮菓，蔬菜等現在均用飛機運輸。飛機可以用作拖曳廣告牌，偵察導管路綫，射擊山犬（Coyotes），散佈大量水沫，撲滅飛蚊。據估計單是美國陸軍及民營航空公司各方面在空中所攝地面照片已達一千八百萬至一千九百萬方哩，等於全部陸地區域的三分之一。

空航中的惡劣氣候已經被人類征服。美國大部份主要飛機場地卽將裝置安全裝備，使載客飛機能在不利條件下降落，在昔遇到這種惡劣氣候只有停止飛航之一途。

著名的空航團歌曲中有一句可憐的歪詩：「沒有什麼能阻止空軍團的飛行（除了氣候以外）！」但現在是不對了，空軍部隊中的飛行員定下一個在任何氣候中飛行的方案，從俄亥俄州的威明登基地起飛，作七百



空陸兩用的飛行汽車，上半部機身可以完全拆除，於是成爲一輛普通汽車，駛進市區。



在V-2號火箭上的自動攝影機於一百哩高空所攝加利福尼亞海灣情形。照片上地區包括美國及墨西哥二十萬方哩面積，等於法國大小。上部一抹黑色即加利福尼亞海灣。

五十哩環繞飛行，幾乎每天不停，以達近華盛頓的安屈魯機場(Andrews Field)，從未看見飛機翻過身。他們飛航於各種氣候之中。就是在明朗的氣候中，特殊的磨砂防風玻璃和有色眼鏡使他們不能看清外面的情形。每一次飛行，包括起飛與降落，完全依賴器械的幫助。

西雅圖有一發明者想出了一種單座螺旋推進機飛機，像是空中的機器脚踏車，重一百二十五鎊，時速九十哩，巡弋衝刺時最快速度可達二百哩。另外有幾個發明家想出了複合飛機與汽車的交通工具，稱為「空陸兩用機」(Airphibian)你駕了此機飛到目的地機場之後，降落下來，撤除機翼，機尾，推進器，留置在機場，於是駕駛了下面的軀體，像汽車一般的駛進市區。

•雷達預兆危險•

利用雷達可以貫穿濃霧和黑暗，即將迅速應用及於商業飛機，而且久已成為空中旅客所需要的設備。因為雷達能預先警告你低在下的地面，前面的高山等等。

科學家們已預測到一個「時間倒流」的奇蹟：就是乘坐了一架裝有與光速相等馬力的飛機，你在東部標準時間正午飛離紐約，到達舊金山時是太平洋時間午前十一時正！

二十二年之前，海軍少將里查•勃德(Richard E Byrd)，其時他的官職還是海軍少校，第一次駕駛飛機飛過北極，他獲得了美國地理學會的赫勃德金質獎章。(Hubbard Medal)今日的美空軍飛行人員每星期飛越北極者三次。他們的報告，已發現北極磁極共有三處而非一處。最近，空軍更發表他們能在「任何時間，任何地區」飛行於北極區域。

今日美國至少有七萬五千人，包括許多農民在內，備有自備飛機，以為娛樂或事業之用。據民航局局長雷德(T. P. Wright)發表，到一九五〇年私人飛機的總數可達四十萬架，只要有人能發明一種安全而價格公道的飛機，這種飛機才是想擁有自備飛機者真正有用的工具。

七年前著者曾寫過一篇關於空航的文章，到今日看來，已成明日黃花，正如四輪馬車之不合今日潮流一般。其時從東部海岸到西部海岸共需十八小時，雙引擎以上的飛機極少，時速沒有超過一百八十哩以上者。今日的大部份長距離運輸機都是四引擎機，平均時速在三百哩左右，橫渡美洲大陸只需十小時而已。

七年前美國最快的戰鬥機仍舊在實驗時期，飛行速度沒有超過每小時四百哩的速率。現在的新式噴射推進戰鬥機在空中飛行的速率是每小時六百哩或六百哩以上，而無人飛機的飛行速率，確已超過音速，每小時為一千五百哩。

•迅如流彈的飛翔•

世界飛行速率的最高紀錄是每小時六百五十哩，海軍正在實驗中的噴射飛機「天飛號」(Skystreak)飛航速率等於一顆四十五口徑手槍子彈，「天飛號」用這種速度向西飛行，能够追隨日光，在一天中環繞地球一週，只要它能裝載足够應用的燃料。

科學家現在已致慮着利用原子能製造飛機的問題了。

一九四〇年時飛機載貨還是次要的，其時以載運旅客為主要業務。但專家們早經預測到航空綫將如鐵道綫的時代即將來臨，運輸貨物比之運載旅客將有更多的收入。

在一九四〇年我們正在開始向「新海」的最

深層探險，飛機便是在這一片汪洋的氣層中駛行。今日構成的最新型巨型轟炸機能飛至四萬呎高空，V-2火箭飛機能上昇一百哩高空，為了種種實際目的穿越到大氣層以外，就是在此高度之下極低區域，空氣已極稀薄，相當於高度的眞空了。海軍方面的「海王星」火箭飛機是特別定造的，能上昇至二三五哩高空。

加利福尼亞大學一位天文家已在開設火箭空航班，教授必要知識。因此空航的發展，業已開始，令人想到把地球丟在身後，闖進外圍區域的星象世界中去。

現在征服惡劣氣候的問題已有確實進步。惡劣氣候差不多成為安全而有規律的商業航綫中最大困難事件。不久以前，不同航綫的兩架飛機飛抵德克西州的聖安東尼 (San Antonio)，發現機場上全為浮雲所掩，雲脚極低，如其按照正常手續作安全降落成為不可能的一件事。一架飛機繞場數匝，無法降落，只能飛到數哩外的好斯敦 (Houston) 機場降下。但第二架飛機却是按照規章在聖安東尼降落了。原來這架飛機上裝有無綫電收報機，可使飛行員利用美國政府所設的「機械降落制」(Instrument Landing System)。現在這種收報機所有主要的美國商用飛機場都已裝置了。

利用了機械降落制，飛行員可以在濃霧籠罩的機場上空藉跑道方位指示器之助，把飛機對準下面無從目睹的跑道，按着無綫電信號盲目降落。他的下降是隨着放射光的「滑徑」("Glide Path")，毫無錯誤地嚮導飛行員在可以降下的跑道末端安然着陸。

•日新月異的盲目降陸術•

有十一條商業航空綫上現在裝有「機械降陸制」收報機，別家航空公司正在追隨裝設之中。經過這樣裝置以後，能够在空中高度較低的形勢下，或是視綫不甚清晰的情況下，可以安然降陸。航空界對於「機械降落制」的經驗愈益豐富之後，在不斷增加的惡劣情勢下對於降陸的幫助愈多。

國際民航局在商用航空站上裝置「機械降陸制」的已遍及全世界。

「機械降陸制」的第二步便是「自動降陸」，這是機械降陸制與飛機上的自動駕駛機配合的結果，一架飛機在二十五呎或三十呎高度及零度視力下，藉自動降陸制可以準確而安全地飛到地面。美空軍部曾試驗自動降陸的能力：他們駕駛了一架飛機自大西洋飛到英國，飛回來的時候駕駛員僅坐在一旁，看着飛機自動飛駛。

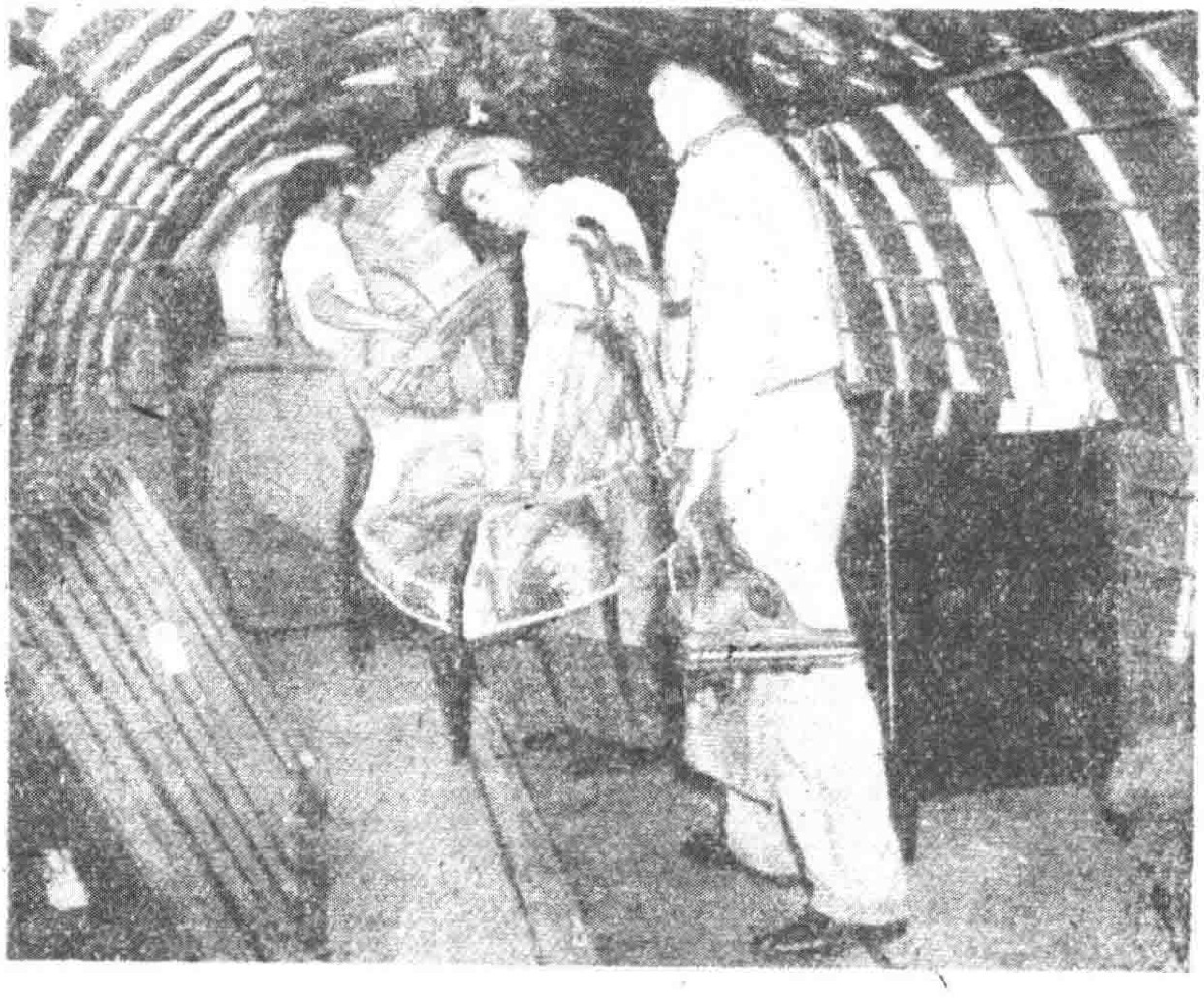
另外一種盲目降落法經過美空軍應用過，民航局試驗過的是地面操縱法，那是由雷達及無綫電二者配合而成。從雷達鏡中能看出一道雷達光綫，它顯示了飛機場三十哩半徑之內所有的飛機。

管理「地面操縱法」的人員，觀察了雷達鏡之後，可用無綫電向飛機作種種指示。飛機接近地面時，能在刻度表上查出，管理員於是命他們降落，並在雷達鏡中看這些飛機下降跑道情形，並指示駕駛員怎樣變更下降的路徑，採取正確路綫安全降落。

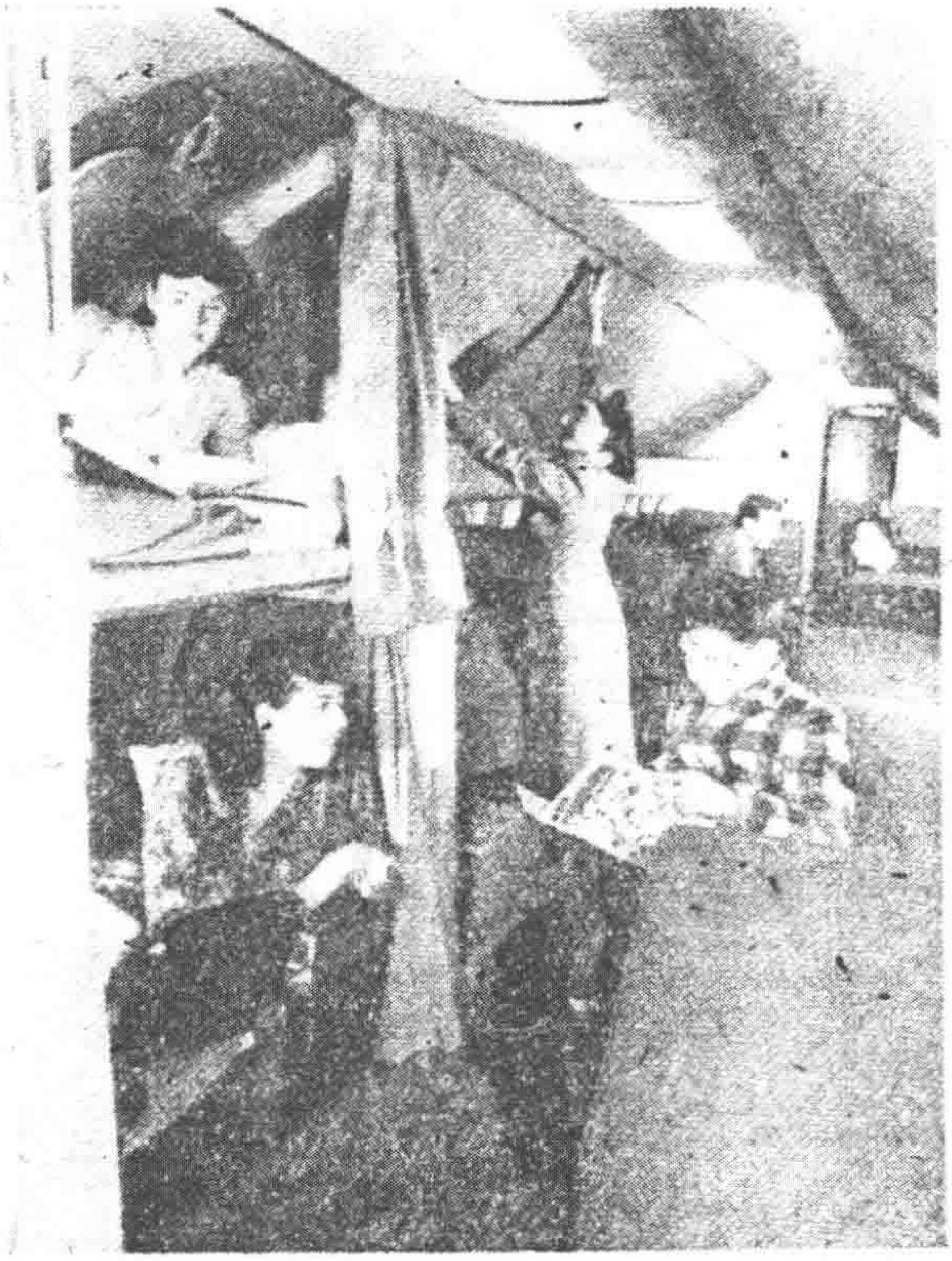
比「飛機降落制」和「地面操縱法」更為神奇的是「電傳雷達航空法」(Teleran)，能使駕駛員在盲目降落時眞正看出自己下來的情形。地面上的一架雷達機械把附近的飛機反映在雷達鏡中。再把這種反映出來的景像用電傳方法放送到各個飛機上去。每個駕駛員從電傳銀幕上看到代表他自己飛機和附近別架飛機的數小點微光，但自己一架飛機的光點用特殊方法標明，這許多光點都在一幅銀幕的地圖上移動。

他還從銀幕上看到一條綫引導他到準確的跑道上去。他只要從代表自己一架飛機的光點按着下降的綫路降落。電傳雷達航空法還在試驗之中。

民航局為確切管理飛機自甲機場飛到乙機場



飛機運貨，是今日世界最有利益的業務。圖示一架載貨機正在裝運傢具至洛杉磯。所有航空綫上運載貨物，與運送旅客一般小心。



泛大西洋『飛行臥機』中的設備。拿了一本雜誌的孩子正在等待母親為他預備臥舖。每一飛機有臥舖十二隻，座位十六隻。如臥舖不用，可坐四十客。

的安全起見，正在美國迅速敷設高週波的新無綫電站。在一張地圖上，這許多無綫電區域像一組有九十條幅綫的許多輪子，每一輪子各與圍繞於四周的其他輪子重叠。每一輪轂便是設在山頂或其他高處的無綫電放送站，每條幅綫就是放送到某一目的地的無綫電波。

譬如說，有一飛機駕駛員自芝加哥西北方起飛，飛到明尼波利斯(Minneapolis)，他按着芝加哥無綫電區域指向明尼波利斯去的一條最直達的幅綫，這條幅綫延長到一點，和另外一條自明尼波利斯「輪子」伸展到東南方去的幅綫相遇，按照着兩條重複的幅綫或光波，駕駛員便可毫無錯誤地找到兩點之間的任何路綫。駕駛室中有一隻能向左右擺動的指針，告訴駕駛員，他的飛機是否在光波之上。

利用了這種新的無綫電區域，繁複的航空路綫上可以排出平行的或高低不同的航路。又因週波極高，新的無綫電區域不致被電磁波擾亂。老式無綫電區域在惡劣氣候下極不可靠，尤其在需用愈亟的時間。

．無綫電管制下的重洋飛航．

為管制大型飛機飛越大陸和橫渡重洋的旅程減少停留地點至一處或二處起見，必須裝置另外一種無綫電方位尋覓器，好使駕駛員在跨越陸地或重洋時循着大圈子路綫飛航，不必去顧慮到短距離交叠無綫電波的無能。

另外一種幫助飛機橫渡海洋的工具是戰時發明的，神奇的長距離航空管制機，戰後已在應用之中。飛機上裝有特殊收報機，駕駛員能收到自岸上分別發出的兩種無綫電信號。把這兩種不同信號到達時間的差數迅速計算出來，即使是一個極微數，一分鐘的幾分之幾，駕駛員能非常準確地決定出他的確實位置，而無須依賴天空中的星象。

有一種船舶，專門注意往來頻繁於北大西洋上空的機航情形，成為海洋的氣象站，此種船舶通過國際協定，維持其經常費用。它們用無綫電供給飛機以航空情報，和氣候報告。如遇飛機被迫在海面降落時，即升火待發，趕去救援。去年秋天，百慕大天空皇后號(Bermuda Sky Queen)被迫在海洋降落時，美國海岸警衛隊小艇畢勃號即馳去救援，救起了六十九人，當時頗聳聽聞。

美國在第二次大戰之前，開始設置全國性的空航標記，在屋頂上髹漆符號，地面劃上白綫，可使任何駕駛員，尤其是低飛的私人飛機駕駛者，能在白天看出最近飛機場的方向，它的所在地，以及準確的南北方向。

戰時曾把這些空航目標撤除掉，恐為敵人飛機所利用，但現在又重行裝置起來了。一個箭頭指向北方，其末端畫有經緯度；另一箭頭表示最相近的降落場地之方位與距離。從推進機，機頭，以及兩翼邊緣所噴出來的熱空氣，在新式飛機上是用以防止結冰。飛機結冰之後，起飛困難，難於管制。防風玻璃上的結冰禦防法是採用一種含鹽粒的玻璃，能引導電流到玻璃上，使轉換成為熱量，以免冰化。

飛鳥撞到防風玻璃上來可以造成極大禍患。尤其是在偉大的大陸飛行時，春秋兩季，每可以遇到成羣飛鳥的大遷移。因此政府研究員發明了一種「防鳥」玻璃。這種玻璃實驗的時候用幾隻小鷄，先以電刑殺死，於是挂在鳥槍口上用每小時五百哩的速率向玻璃射擊，以試驗是否能够不損害玻璃。

飛機的噪聲常使邊境與機場附近的居民感到煩擾，研究員亦注意到這一層。國立航空顧問委員會的科學家們已經計劃出一架完全無聲的飛機，尚在實驗之中。推進機是造成最大噪聲的發源地，因此重新打樣，增加葉子板，而減低旋轉速率。

·空運貨物的時代業已來臨·

飛行時代正在轉換文化的一大重要方法是空

運貨物。幾乎每一樣可以想像得到的東西都已空運過，從大的象到活的蝦，緞帶，眉筆都有。

得梅因城(Des Moines)或達拉斯城(Dallas)的百貨公司經理今日如其想出售一種新式服裝，用不到向紐約的批發商那裏購進躉批，因爲要防到一旦賣不出時的損失。他只要定下一二件，刊佈廣告，若是定貨源源而來，只要連夜用電報訂購，空運過來。而且運輸大量服裝可以用挂架，運到時不致摺皺或壓壞。

美國有二千家航空公司擁有四千四百架飛機，八千四百名飛行員，有運輸乘客和貨物的特權，而且並無固定飛行日程。正規的航空公司也是載運旅客和裝載貨物同時並進，有的另闢運貨航綫。

海外空運貨物有正常的班機。還有一種航綫無定的空運貨物機，視其便利隨時隨地裝運貨物，蓋屬於「游擊」式的一類運輸機也。

但航空界的主要業務還是運輸旅客。美國現有正常飛機九百架，(三倍於戰前的數字)專在排定班次的航空綫上飛行。橫越大西洋的飛行每星期平均有六十次，橫渡太平洋者每星期平均有三十次，比之戰前每星期只有二次，相差不可以道里計。



在離地數呎高的空中飛行的螺旋機，向農地散播除蟲藥劑，每小時能播藥粉于九十畝幅員的地區。螺旋機時速二十哩至三十哩。

今日有幾架大型的四引擎飛機，有二層甲板，還有供應點心的休息室。飛機上有熱的飲料，有的飯菜是在地面先行煮就，用科學方法冷卻結凍，在空中重行加熱溶化，食時和新鮮的一般。男女各有分別的盥洗室，供應冷熱水面盆，毛巾，統長著衣鏡，和梳妝檯。

這種飛機共有五十至八十隻客座，有的還有二十八隻臥舖。有一架飛機還有私人套房及其專用臥舖。客艙是經過「壓縮」的，意思就是艙內的空氣是經過相當壓力，等於八千呎高空時一樣，因爲飛機在一萬八千呎以上高空飛行時，外面的空氣太稀薄，不足以應付正常生活也。

·空航定座制·

空航來回票制度早已建立起來了。往來於華



五個人從四十呎高的雲梯爬上螺旋機中。凡沉舟，森林大火，以及救生船上的人們都可以這樣救離險境。頂上兩端的旋轉機可使機身上昇，並保持平衡。

盛頓及其故鄉的旅客如國會議員，商人，和其他人等每星期在某幾條航空綫上訂有定座飛機票。

空航雖然間有不幸事件，但今日想來還是比較安全的，大部份保險公司保險率取費並不比別種交通工具爲大。你只要在飛機場的候機室裏一架自動機器之前塞進幾個硬幣，就可以得到一張空航保險單，自五千元起以至二萬五千元的保率是二角五分，並附有信封寄給受益人！

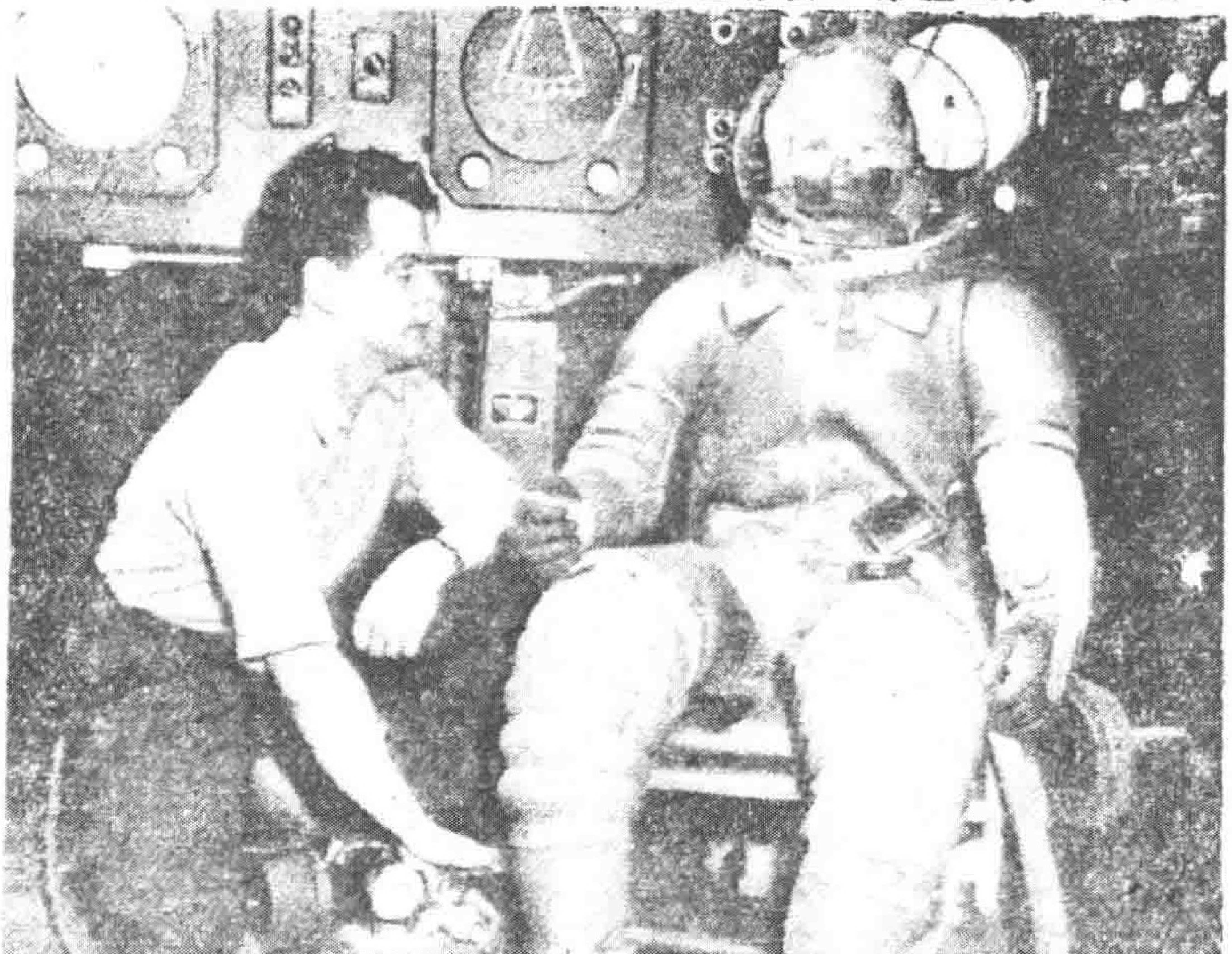
今日的空航在地球上的路綫網計達五十萬里，通達至每一國家，遍及內地各偏僻城市。這一種航空網可以述一事以爲代表。有一社團領袖吉爾勃博士者，五星期中他先飛到挪威歡迎新近誕生的文孫；於是折往土耳其的伊斯坦部爾(Istanbul)「訪童時游釣之地，回程至紐約途中，繞白朗克山(Mont Blanc)一匝，恰好及時參加安麥斯特母校(Amherst College)該級五十周年紀念，沿途還有充份時間停留下來遊覽。還來以後，博士從伊爾的善農城(Shannon, Eire)到紐芬蘭的蓋得城(Gander)，費時六小時五十分，平均在一萬八千呎高空每小時行三五六哩，正是飛行時代高速度飛行的最佳例子。

這一種環球航空網實際已做到了「國際了解」的地步。今日的一架單程的飛機能够飛越十五國！

國際空航的最大阻礙是官僚習氣。雖然國際民航局和國際空運公司都在想努力剷除官僚習氣。他們想在空航中採取某幾種標準語言；應用標準度量衡制度；接待旅客，郵件，貨物的統一手續；管理關稅，移民，空運病人的標準規程等等。就是旅客的飛機票，行李檢定制度，貨運單據也要趨於標準化，使全世界的空中旅行儘可能地簡化，安全和便利。

「我們想調整一下，」一個機場負責人說。「譬如說，有一個委尼瑞拉的飛行員，駕了一架英國製造的飛機，在惡劣氣候下降落至中國機場，全靠美國製造的「機械降陸制」的幫助而安全降下，但這種機械降陸制是由一名捷克人管理者，可以彼此明瞭，不致有什麼糾繞情事發生，那才是值得努力完成的一件工作！這種錯綜複雜的情形在今日並非是言之過甚的事。」

爲了一般性和多方面的用途，恐怕沒有一架飛機可以和行動遲緩、姿態拙劣的螺旋推進機飛機(Helicopter)匹敵。螺旋推進機飛機還是十年之前發明的東西。現在這種飛機能够代替一個好像生了翅膀的人所做的工作。也是比之任何飛機更其接近了實現人類飛行的夢想，當初促使人們發明飛機目的，正是爲了各方面的應用而已。



高空飛行的駕駛員，必須穿着這種橡皮壓力調節服裝，以便在空氣稀薄的上空飛行。

·螺旋機之廣用·

在阿根廷，螺旋推進機飛機（以下簡稱螺旋機）飛行於一羣蝗蟲之間，散播殺蟲劑，有效地遏制了蝗蟲的蹂躪農作物。這種飛機又在要害的山頂上放下遏救森林大火的救火員，供給他們以食物，飲料和工具，以救出被困於火燄中受傷的人們。螺旋機在瑞典果園中噴灑藥霧，在梅茵的馬鈴薯田中播泥，紐約勃法洛(Buffalo)城噴射DDT。加利福尼亞有一櫻桃果園，受了過時霪雨沖灑，幾至完全損失。因爲日光一旦晒在尙未乾透的果子上，櫻桃勢必完全敗壞。只要用一架螺旋機緩緩在離樹三呎高的上空飛翔，向下裝置的旋轉葉子板即可吸乾果樹上的水蒸氣。

陸軍工程隊中爲舖設信管綫，陸地上難以涉足的地方便用螺旋機來代之。電影攝影師爲在高處拍攝驚駭場面，也是借重螺旋機。

對於海陸空軍，在無法利用無綫電的地方，便以螺旋機來傳播消息。螺旋機輕便玲瓏，可以

降落在戰鬥艦或巡洋艦上，凡普通飛機嫌此累贅的地方，它可以代替了担任偵察或救護工作，因為螺旋機可以停在任何狹仄的地方，就是水面上也可以。又能飛翔於離地數呎高的空中，儘可能地緩慢飛行，以盡詳細觀察地面設施的功能。

私人飛機和私人飛行的前程大有可觀。據政府飛行專家意見，戰後一時期雖然私人飛機的生產量降低不少，但前途還是樂觀。政府方面調查所得，私人飛行大部份是年青人所為，但他們大都無力自置螺旋機，而對於駕駛大型飛機，則根本非所擅長。

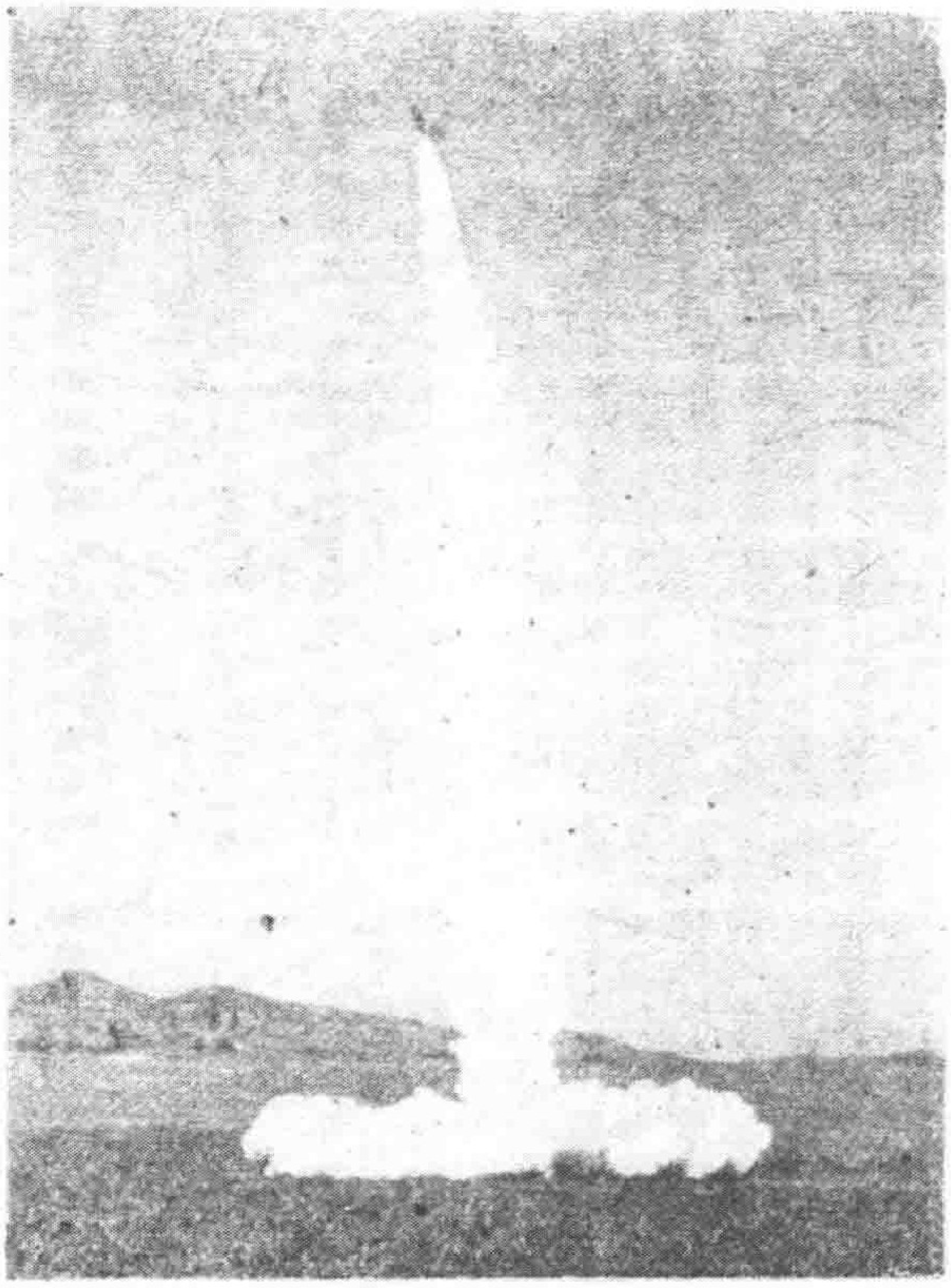
每年美國的私人小型飛機所飛的哩程較之商業航綫上的飛機為多。美國的四十八州，以及夏威夷，阿拉斯加都有航空學校，其中大部份是依賴復員的美國兵學習飛行技術而設。

·音速飛行率之阻撓·

農夫與農場主人利用飛機去檢查浸蝕他們田地的泥土擴展程度，因為溝壑形成的開始與別的困難之處，只有在空中才能勘察清楚。他們還利用飛機來檢查範圍和牧場幅度，找尋牛羊牲口，和走失的山羊羣。他們每年平均飛行二四七小時，是私人飛機中不尋常的大量應用。

我在巴西遇到一個長老會傳教徒，利用了配有担架的小型飛機，去拜訪散在各處的牧師，並從僻遠的村中運載病人到醫院裏去。天主教徒特為學習飛行，使能駕了飛機到加拿大去做傳教工作。

今日的飛機已經達到，或即將面臨到飛行中可驚的速度與高度，飛機本身和人類本身就要遇到經歷中所未遭遇到的各種情形。有一架海軍實驗機以每小時六百五十哩速率飛行，因空氣摩擦使駕駛室的溫度熱到華氏一百七十度。因此必須裝置冷氣設備以使溫度降低至一百另五度，好使飛行員較可忍受。



具實驗用的模型飛箭，以超音速的速率向上空直竄的情形。

飛行速率和音速相件的時候，大氣中永遠存在的看不見的一種威脅便是包圍在飛機四周的一股衝撞激動的力量。空氣微粒在飛機兩翼推進的時候，像船邊的浪花一樣，當飛機達到音速一般的速率時，空氣微粒無法和飛機迅速脫離關係。這樣能使機身破壞，機面受損，或是甚至無法駕駛飛機。

為克服這種困難起見，速行飛機的兩翼已改裝成為薄如刀片的樣式，使飛機在空氣中削過去，受到最小的阻撓。飛機的速率現已十分相近音波的速率，這種速度視氣候而殊。近海平面的溫暖空氣中，每小時七百六十哩等於三萬五千呎高空的冷空氣中每小時飛六百六十哩。奇怪的是一旦飛機的速率超過音速遠甚時，空氣的阻撓現象便會消滅，衝擊的力量隨之中止。

·高空飛行的危險·

飛機的構造，可以設法克服高空飛行中的困難條件，但難以克服的是人類的體力。因此新的科學方法便是發明航空藥劑，用人為方法來延展人類在高空飛行中的體力。把一個常人送到一萬呎高空，因為空氣稀薄，不能呼吸到足够的養氣了。他的心理因缺乏養氣而受到影響，毀壞了他的判斷力。如其他有機會升到六萬三千呎高空，而在零下七十五度至九十度的寒冷空氣中不致結凍，由於大氣壓力降低的緣故，他的血液反會沸騰。

如其他的飛機不受管束，在高速度飛行中想跳出的話，他會因氣流龐大的力量而把他衝到駕駛室後部去。如其他張開了嘴，空氣壓力衝到喉管可以損壞肺葉，嘔血而死。氣流甚至可以割破面皮，折斷臂膀。

甚至他想逃生的時候，降落傘在突然張開的瞬間可使他無能為力，於是在未降落到空氣相當濃密，足以維持其生命的高度之前，因缺乏養氣和受寒而喪生。

但美空軍與海軍已想出避免這種恐怖的方法。高速度飛機的飛行員須經過訓練，使用「排斥座位」。當一個飛行員需要逃出的時候，他只消把一個信管發生爆炸，便自動把「座位」彈出去，飛行員本身縛在座位上，這樣便與飛機脫離關係。

在此一手續之前，他先要拉下一個面罩，像古武士的頭盔一般，以防止氣流襲擊他的面孔。他坐在椅子上降到一個安全高度，於是利用大氣壓力的自動方法張開了一把降落傘，同時他在面

具中裝有足够養氣的筒中呼吸，以維持其下降時的生命。

為了進一步的保護起見，飛行員可以穿一件特製衣服，調節壓力，以保護他不受低氣壓的影響。

進一步方法，便是把飛行員放在一個透明的「胞衣」中，有空氣調節，壓力調節，和養氣供應等設備。當他需要逃出的時候，連人在裏面的整個「胞衣」可以與飛機分離。

他在「胞衣」裏面落下來，到某一高度，能使降落傘張開時不生痙攣作用。他的「胞衣」有防水作用，若是恰巧落在大洋中，其間有臨時救急的食糧。

還研究到種種可能的影響例如宇宙綫，太陽中強力的紫外綫，低氣壓中並無危險的流星，但在高空飛行中却有絕大危險，因為上面的空氣太稀薄了，不能作為保護的屏障。富蘭克林研究院和空軍方面正在聯合研究宇宙綫的影響。

海軍方面像空軍一樣，擁有噴射推進戰鬥機，在機上至少放射過一具V-2號火箭，並擬在船上放射長距離火箭和「隨意節制的飛箭」，以為種種利用。

·可在空中加油的轟炸機·

飛機遇到長距離轟炸任務時，可在空中重加燃料。轟炸機在盡其油量去襲擊一個遙遠的目標後，集合攏來，從一架載油機裏加油飛返基地。但像一千架飛機轟炸德國城市時，這種大場面的飛機組合就難以在空中加油了。

無人飛機的轟炸瞄準器是自動以經緯度上某幾棵星座作為嚮導，可使投彈準確。此種飛機正在設計者擬議之中。

新式噴射戰鬥機上裝有最新機關槍，發火更其迅速。這種飛機上的駕駛員能以每小時六百哩速率向一架同速率的轟炸機迎頭痛擊，但為避免雙方蹠撞起見，在到達射程之內只有兩秒鐘的時間可供開火，過此便要轉身飛開。

機關槍差不多全是隱在機身裏面，因為槍口一旦突出，不免感到累贅，飛機速率要遲緩下來，不能充分應用了。

雷達亦已利用作為計算射程，並可自動使槍口對準目標。以後一步便是想法在槍彈上帶有某種光綫，可以直射到目標上去，或在槍彈中裝有什麼機巧部份，能管制槍彈一定射到目標上去。

今日最快的軍用機是以火箭或噴射推進式引擎發動的，這是從導管中噴出的一股熱氣，強力衝到後部所發生的反動，而使飛機前進。不論火箭與噴射引擎，都是燃燒了養氣與其他燃料如汽油或酒精的混合物而產生動力的。

噴射引擎可以隨帶燃料，但養氣則由飛行時從空氣中取得。火箭飛機則在櫃槽中携帶燃料與養氣，因此不受空氣節制，尤其可以發揮直射高空的性能，因為週遭的空氣太薄，即使要供給噴射機中以足够的養氣亦不可能，它們甚至能在沒有空氣的外圍航行。

·以金屬為燃料的噴射飛機·

噴射引擎的燃燒油料速度驚人。噴射發動機飛航時與音速一般，在刀口一樣薄的機翼與小油箱中間簡直沒有餘地可以儲藏足量的油料。這樣便限制了他們的飛行里程；因此將來該產生一種噴射戰鬥機，不用汽油或燃料油，但是用金屬如鎂或鋁，以粉末狀或液體狀燃燒，比之同體積的油料能產生更強的能力。也許有一天能應用原子能於飛機，那比之汽油的能力要高出五千萬倍！

今日所有的美國噴射飛機用的是輪機噴射式引擎。這種引擎裏面的一股熱風，使一具輪機旋轉，聯帶引起機身前部的空氣壓縮機發生作用。輪機上的葉子要耐得住高溫，因為衝出來的一股熱風足使普通金屬溶解。因此便發明了一種新的物質，把金屬與陶器合在一起，組成的新物質，便可以耐高熱。

另外一種噴射引擎是衝撞噴射式，則無需裝置空氣壓縮器了。這飛機在一小時四百哩的速率中行進時，這種高速率本身便可促使空氣衝到機身前部的末端，於是不用油料燃燒，也可使空氣壓縮了。但是衝撞噴射式飛機必須在每小時四百哩的速率以上才能發生作用，因此飛機上或飛箭上必須裝置另外一種發動力，使它能達到這標準速率之後，衝撞噴射式引擎才能開始發揮功能。

·明日的武器：隨意節制的飛箭·

據專家的意見，無須駕駛員的火箭或隨意節制的飛箭能在遠地操縱，從一個大陸可以飛到另一大陸，但離實現之期尚遠。困難之一是無法畫好一幅完善的地圖，俾可按圖架就一具長距離的飛箭，能轟中數百哩以至數千哩以外的目標。

但科學家正在研究可以隨意節制的飛箭。有一種裝有火箭引擎發動的型式者，業已試飛成功。但這不能作為武器，僅是一種堪供實驗的模型，以為研究成功一般的飛箭之用。

「研究飛箭的基本科學原理大家都知道了，」一個專家對我說。但產生這種有用飛箭的實際困難太多。

研究中的飛箭包括各種型式，有從地面對抗天空中的飛機或別的飛箭者；有從地面對抗遠地的目標者；有從空中對抗地面目標者；有從飛機對抗飛機者。

航空學的進步是如此之快，已使我們的幻想不復能膠着於地球一部。雅魯大學的一位教授早已說過：「在我們的時代中，星球之間的旅行大概是可能實現的。」但他繼續說，我們地球上的居民也許不是最先能完成此項任務的一員。他以為火星上可能有敏感的生命存在着，而火星人也許早已一聲不響地拜訪過了地球！如其這樣，我們的飛行時代到底還和時代差得太遠了！

八千里路雲和月

鍾秀生

一九四七的六月中旬，正是我在川南的一個鄉鎮裏教書的時候，得到一個到南京去的機會。同事們在七月上旬預備了一桌頗爲豐盛的筵席歡送我開始這千里的征途。赴筵時俱樂部的播音台上播送出柔和的樂曲，時已黃昏，一輪明月照到我們的網球場上，四周的菓樹的影子躺在地上，好像一幅巨大的花地毯。筵席擺在網球場上，二十幾位同人和幾位朋友環坐着，痛快地舉杯向我餞別，我本來是不願和這一羣相處一年的朋友們離別的，但是爲了我已離別了我的故鄉將近十年了，也該「復員」一下，和久別的弟弟兒見面呢。

酒過三巡，幾塊白雲漸漸向月兒團攏了來，長於吟詩的國文教師張子弼先生乘興吟了絕詩四首作爲離別贈言，茲摘錄兩首如次：

人生會少離別多，乍見征驂感遊波，記取莫愁湖裏勝，納涼歡聽采菱歌。

陌頭楊柳故依依，又見征塵逐浪飛，今日莫辭同一醉，江南有客正思歸。

慚愧得很，我是不會做詩的，只好滿飲幾杯，以酬其美意而已。

七月十七日，是一個天氣最爲晴和的一天。本熙兄和我坐着黃包車，在清晨六點離開了清水溪這個蜀南美麗的小鎮。我別了許多可愛的學生們，同事們和朋友們，黃包車一搖一擺地把我們拖向樂山去。

在四川坐長途黃包車是一件苦事，拉的人本來已極辛苦了，而坐在上面的人也被它一搖一擺地弄得頭昏腦脹，不得不下來走很長一段，然後再坐上去。平均說來，坐着的時間恐怕比走的時間少多了，因爲我們實在不忍在八十五度以上的暑天的陽光下讓一個同類汗如雨下地拉着我們七八十公斤的身體和行李，像一匹老牛似的爬過一尺又一尺的地面。

五通橋邊的落湯雞

十二點半鐘時，我們到了泯江江邊，因爲剛剛過了洪水，江水上漲得很厲害，渡河的船夫們因此高抬渡河船費，硬要每部車子五萬元，相因一文就不幹。交涉了好半天，還是毫無結果，於是本熙和我一個唱紅臉一個唱白臉地爭執了好半天，最後，幸有一個袍哥大爺，（靑紅幫頭子）拿了語言（口頭交涉之意，袍哥常用之成語）才以每部三萬元的高價允許帶我們到河對面。等了好半天，船裏擠上了三部車子和十五個人，空下的空間已非常有限了。船主聲明每人取船費七千元，才漫漫地一篙杆一篙杆地向上流撐着。沿岸有時是土坡，有時是懸岩，長着長長的籐類植物，直垂江面。這樣上行約有三小時光景，我們的船漸向河心駛去，泯江江水汹湧而勢猛，船像箭似的向下流冲着，只花了十分鐘，就到了剛才上駛的對岸，我們上了岸，又坐上黃包車一搖一擺地走着。

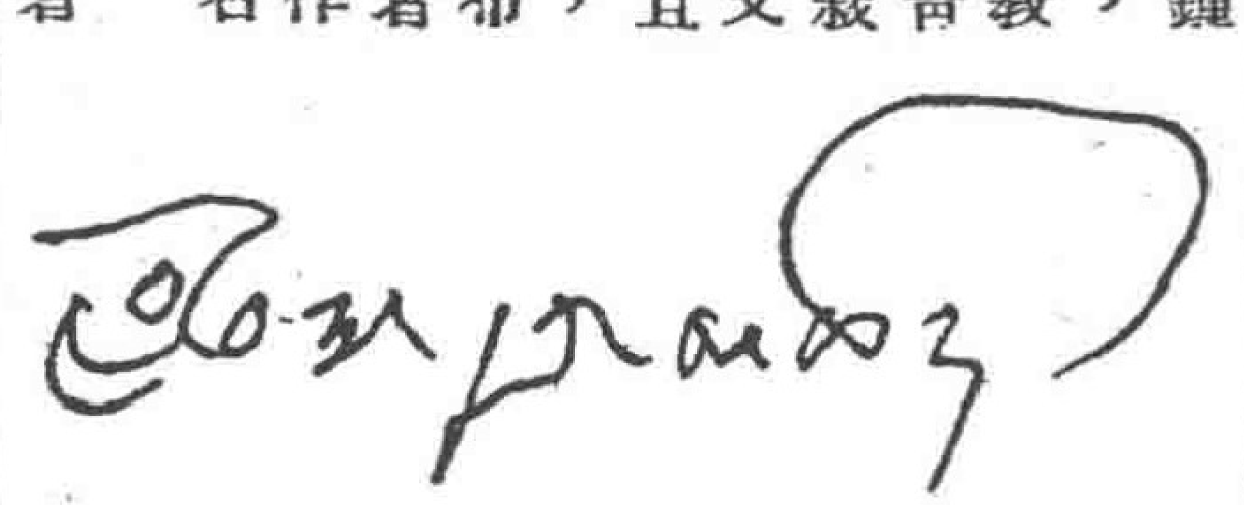
天公不作美，一點點的雨向我們的四周落下來了。愈近五通橋愈大，到了五通橋，渡了一個小河，雨點大得怕人，簡直不像是雨而是整個的泯江從天上倒下來似的。胡桃大的雨點落在地上，水花四濺，聲如洪水暴發，車夫遍身是水，襤褸的衣服上流下指拇粗的水柱幾股，車夫們停在一家飯館門口，大嚼着幾大碗的「帽兒頭」，等了半個鐘頭仍是不動，手上的錶告訴我們已經是五點鐘了，到樂山還有四十幾里。催了幾次，死也不肯走，只好和車夫吵起來了，最後我們勝利了，車夫們一面駡一面拖着車子向樂山的路上走。說也奇怪，走了三四里，過了一個山坡，五通橋不見了，雨也漸漸不見了，再走幾里，路竟是乾的，雨的痕跡都看不見了，天公眞會開玩笑啊！

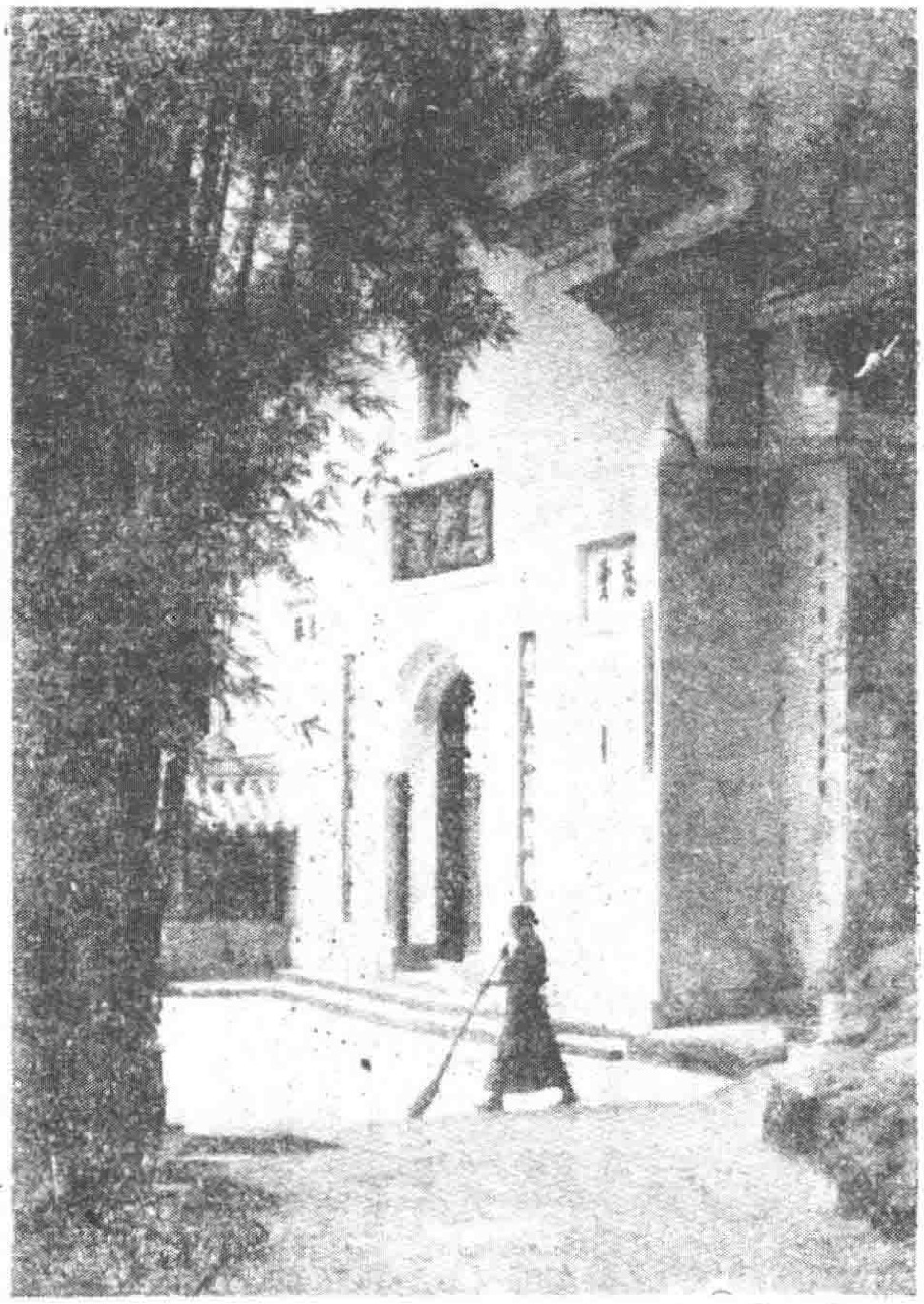
摸進樂山城

行行重行行，天色漸漸晚了，大自然的黑幕也漸蓋上大地上。這裏的公路比犍爲縣平坦得多，但我們已經極度的疲乏了，身上又濕遍了，又要小心「捧老二」（小匪）出來在我們身上找點盤川錢，但事已如此，只好硬着頭皮，隨命運來擺佈了。

九點多鐘，我們到了樂山對岸的泯江邊上了。船夫們向我們搶生意，我們以五千元一個人的代價爬上了一隻小船。對岸的樂山城漆黑一團，船夫用槳兒漫漫的划着，向上流駛去，不知走了多遠，又以輕快的速度飄下來了，波浪越向下走越大，很久以後才到了樂山的城下。在江中，我們的眼睛完全失去了作用，到了城下才見到一些東西，匆匆地取出行李向城內走去，自己搬運着將近三十公斤的行李，兩手已痛不可當了。在公園左邊街上找了一家相當漂亮的舒適的旅館

本文作者鍾秀生先生，係一從事教育的西藏青年。此文敍述精確，且文筆流暢，極富風趣，爰亟爲刊布，以饗讀者，並附印作者藏文簽名如下。 編者




烏尤寺

住下。旅館中陳設雖頗簡單，但床被皆用絲綿做裏，相當舒服。室內很清潔，招待頗為周到。今晚洽遇本城停電，街上點滿了電石燈，時間已過十點了，街上只有麵和零食，每人只吃了兩碗雞絲麵，洪水後的樂山東西相當貴，比洪水前漲了兩三倍，飯後在立言報館會見了達峯兄。又到私立樂嘉中學會見了唐副校長，十一時回旅館就寢。

樂山一日譚

樂山是宋代蘇氏父子三人之故里，又是現代文學家郭沫若先生的家鄉，文風很盛。我現在快要與四川別離了，當然不能辜負了這川南的名城。

中午和達峯兄在街上吃一頓滿意的午餐，即登舟渡河遊凌雲山。渡河後復行數十步，即拾級登山，上山的路皆為石級，共約千級以上，石級甚寬，約及二丈。山上有凌雲寺，門前大石獅二，立於大門兩旁。寺內房屋甚多，見大和尚教小和尚讀四書，背書時遇不能背出，即以戒尺打手，我們教書匠見了頗為同情那小和尚。寺之內部有藏經樓，管理的和尚不在，故無所見，樓下客堂內有故主席林森及于右任等所書對聯及條屏。出寺南行二三十步，在大佛像側面茶館內小坐，大佛係依山岩鑿成，高約三四十丈，僅耳部亦比成人長，足部幾到河岸。頭上可容八仙桌二三張，為我所見過的佛像中最大者，以「大佛」二字名之，毫無愧色。

離大佛再向山上爬約數百步，即到蘇東坡先生讀書處，建有房宇數幢，亭子一間，已被利用為氣象台，有職員數人住在裏面。正殿樓上有蘇氏父子塑像三尊，牆完全被遊人用黑炭及粉筆題了不少的歪詩，蘇公死而有知，不知作何感想了！

從東坡讀書處下來，因為天熱難行，又在大佛側面的茶館中小坐，遠眺樂山，歷歷如在掌中。樂山城有點像縮小的重慶，因為它也是夾在泯江和青衣江的交流處，瓦屋重重疊疊，猶如海洋中的波濤在澎湃着。兩江之中帆影點點，在我們的脚下駛着。因為我們高坐凌雲山上，而凌雲山面向江的部分是十分雄偉的巉岩，岩石的輪廓猶如中國畫上的線條一般，怪不得這個地方古往今來產生了幾個詩文巨匠。忽然我想起幼時讀過的赤壁賦，我是沒有到過赤壁的，但我面前所擺着的景色不是赤壁賦的描寫材料是什麼？我越想越像，赤壁賦的句子在我腦子中一句句地滑過，似乎每一句的旁邊也映出絕對相稱的景色，好像映放外國影片而銀幕之旁加上中文譯文情形一樣。

烏尤寺離凌雲寺約四五里，是在另外一座同名的山上。我們循小徑下山，見山脚有古墓數座，內容空空，想已被人挖去了。原來泯江沿岸漢唐古墓甚多，國內外考古學家和史學家常來此搜掘資料，往往滿載而歸，大約這也是被掘的古墓的一部份吧。

過了一道小河，我們開始向山上爬，這山上的道路已不如凌雲山上的寬闊易行了。但林木甚高，日光不能曬到地上，小鳥在樹上吱吱喳喳的叫着，打破了靜得使人有些發慌的空氣。中途有小亭一間，可藉供休息片刻。此山較凌雲山為高，路又相當陡，走起來相當疲勞。到了山上，在高樹與修竹之間現出了一座古剎的山門，上書斗大的「烏尤寺」三字，門前的粗竹上遊客用刀尖刻着自己的名字和一些短句如「某人某月某日乘興來此一遊」等句。

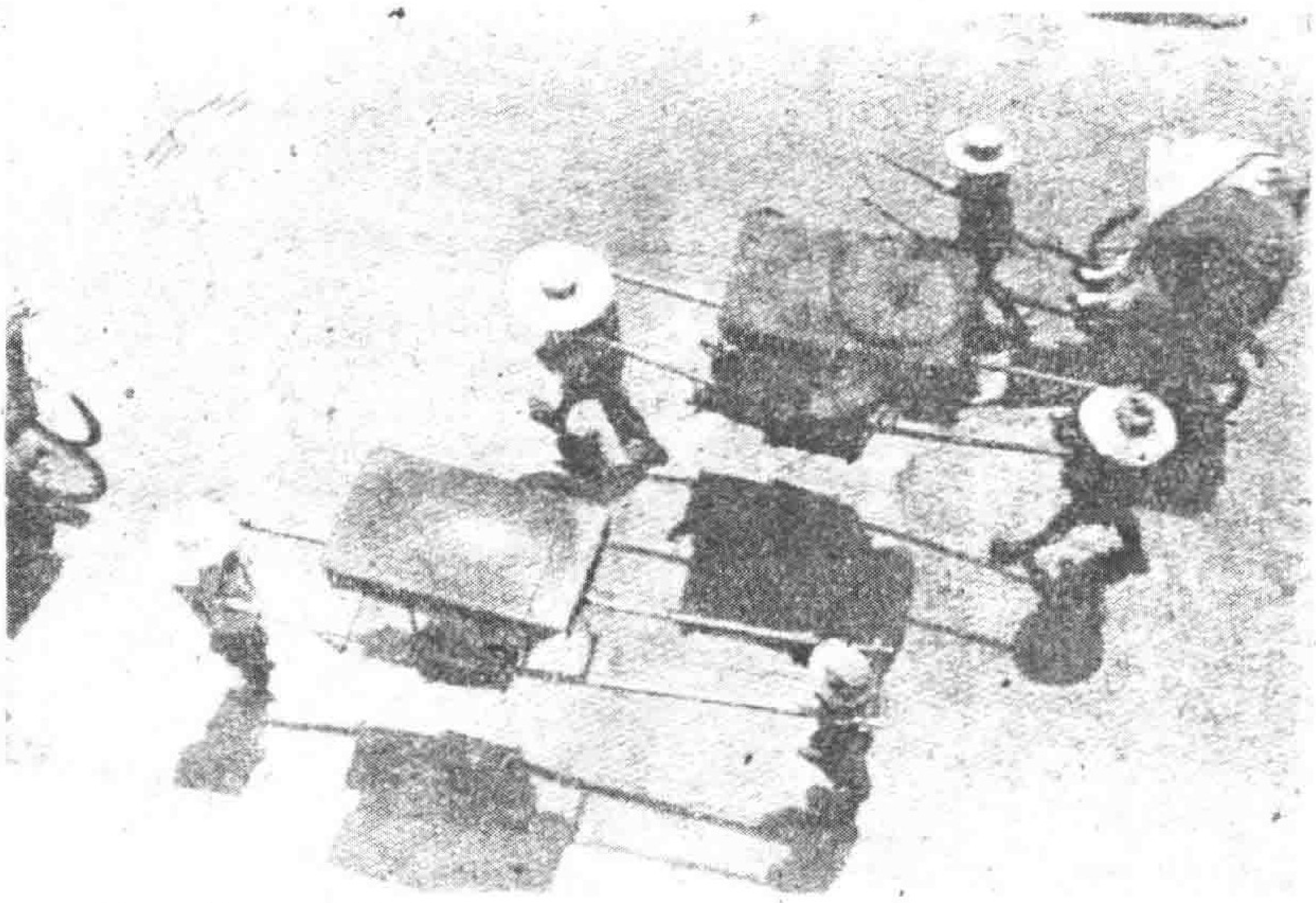
在寺中最有趣的是四川五老之一的榮縣人趙熙先生，大概這位老頭兒對烏尤寺發生了很大的興趣，到處有他的字和他的詩，石刻的居多，寫在牆上的也不少，也許他老人家想和這名山古寺共存不朽了。

參觀了五百羅漢所在的羅漢堂，頗為有趣。轉到一個廳堂上，一個俗人迎我們入內，向我們推銷他所搥的碑文數十種。我是素來不懂書法的

好壞的，只好以一千五百元的代價隨便拿一張趙熙的，我的意思是他的既然最多，只要有他的一張就可以代表了。遍觀全寺，幽靜淸淑，確是像佛家修心養性，超凡入化之所在。

寺西有一小閣，建造雖不侖奐堂皇，但因其位在懸岩邊上，泯江北來，青衣江西至，交會在山下，山光水色，雄偉與雅麗兼而有之，使人登臨其上，即覺心曠神怡，淸風徐來，暑氣頓消，乃避暑佳境也。出寺門，見有一小徑可以直抵江干，遊客及善男信女多乘舟自樂山來此，途經淩雲山下，可以玩賞江景，又可瞻仰大佛，可惜我和達峯却是自幼生長在山國之中，不敢在洪水中作此嘗試，因爲最近還翻過幾隻小船呢。

遊興雖盛，但爲時已過下午五時，只好依依不捨地到樂山城裏來。


成都街市一瞥

樂山到成都

託朋友代買到成都的車票，十八日晚上才知道買的是黃魚。票價原係每人六萬五千元，結果每人出了十萬，說定坐司機台。十九日淸晨出發到車站上，不幸得很，縣長老爺和縣府一羣公務員也要坐這車，結果不但司機台沒有坐到，反而連坐位也沒有了，司機叫我們擠在車內兩排坐位的中間，擠得我們氣也透不過來。我的屁股下面替我安置了一隻汽油鐵桶，一路上車在不平的公路上跳上跳下的奔馳着，我的屁股在鐵桶上撞得痛死了，只好用書本墊着，再用洗臉和洗澡的毛巾襯一襯，仍覺疼痛，只好咬定牙關忍受了。

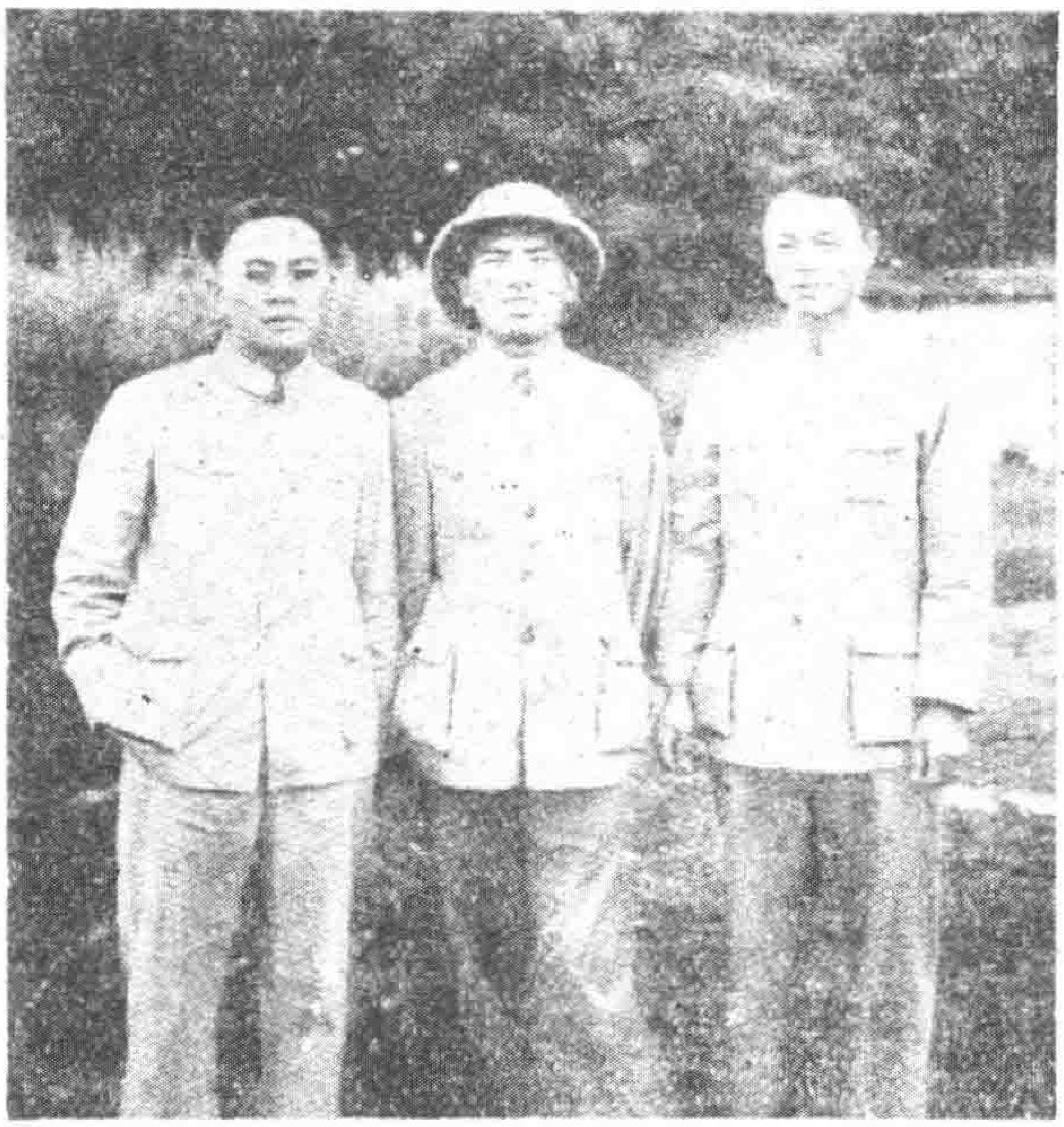
十二點鐘以前，車子跑過了夾江、眉山等縣，我們沒有進入城內，到了觀音舖才擠出我們的「沙丁魚罐頭」，鬆了一口氣，吃了一點簡單的午飯，休息一會兒，又擠進了我們的罐頭。下午一時許到新津。車才停下，一羣衣着破濫的女人圍住了我們的車子。原來車到此地就不能再走，要與成都來的車子調換乘客，然後各自回頭開返原地。

我們才下車，那羣女人好像搶刼似的從我們的手中拿手提行李，又希望背車上的箱子。有一個女人被樂山縣太爺和他的衛士打了幾記耳光和踢了幾脚，她哭着走開了，看樣子十分可憐。「走遍天下路，難過新津渡，」眞是名不虛傳，過了一條河又是一條，渡河時敲竹槓是不可免的，三時半到了換車的地方，我搶得了一個座位，才有一尺見方的地方供給我臂部肌肉的休息。縣太爺又和一位黃魚衝突起來，被那黃魚不客氣的和他們相抗，面子着實被傷了些。

下午五時半到了成都，久困丘陵地帶和鄉下的我到此，覺得眼界爲之一新，在「雞公車」咯吱咯吱的響聲中，我們進入了成都。

成都望江樓


教育部把我們三人派到滇西去。



（右）吳君德滄
（中）筆者
（左）霍君存華

在成都一週

在成都，我們住在春熙路，先後住了兩個旅館，都是算上等的，價錢比京滬最壞的旅館便宜，一日所費不過一萬元而已。

春熙路是成都最漂亮的街道，淸潔而整齊，各種商店林立，櫥窗中陳列得五花八門的，中外貨色樣樣都有，價錢也很便宜，美貨和上海貨到此比上海還便宜，眞是天曉得，似乎商人已忘了這些貨是那裏來的了。

成都市的交通工具全靠人力車，沒有一輛公共汽車在街上跑，人們可以悠閑自得地兩手插入袖中，擺着方步在十字街口走着而不必怕汽車輾死。人力車夫是够苦的，平均大約兩里路才得一千元，車子多，生意少，我們到成都的第二天，一個車夫在街旁樹上吊死了，原因是三天沒飯吃，拉車的錢只够付車租。

「穿在重慶，吃在成都」，眞是名不虛傳。成都有四百餘家茶館，飯菜館也有兩三百家，儘管數月前鬧過搶米的風潮，我們來的公路兩邊，儘管被洪水冲沒了萬頃良田，成都人的口福仍未減於當年昇平之世，館子的門口仍舊戶限爲穿，從很漂亮的大餐館到街頭的「扭扭麵」都生意興隆。儘管十萬人無家可歸無飯可吃的消息在報紙上吹得天花亂墜，我們却沒有看到那一家菜館的菜單上叫了的菜拿不出來。走出旅館外，到處是奉化水密桃（四川種的）二千元一斤，又大又甜。西菜館一萬捌千元一份大菜，我們天天去領教。站在街上，我們也嘗試了扭扭麵的滋味。「宮保雞」，「麻辣雞」是成都廚子的拿手，在離別四川之前，豈可不享受一下。我本來不是一個口饞的人，但成都的廚子往往在我進入館子後叫我饞涎三尺垂！

在成都，我是沒一天在家的，白天我去天堂的華西壩、少城公園、四川大學、望江樓……等地胡亂奔跑，晚上也曾花幾千元看一次我所不能欣賞的川劇。茶館是四川人消耗他們大部份生命的地方，我是最喜歡在那裏領略四川人的人生的，每天我總去幾處坐坐，這次我曾在這個場所看到了我的同行的人們舉行「六臘戰爭」，一年兩度各中學的教師們這樣的取得他們的飯碗和失去飯碗。

承省黨部袁科長的幫忙，飛機票已弄到手了，七月二十五日早上五點鐘我獨自一個人帶着行李到航空公司把行李過了磅，坐了公司的卡車到鳳凰山機場，九時從機場起飛。成都盆地，那織錦似的田野一望無涯地展開在我的脚下，漫漫地在銀色的機翼下面移動着，幾分鐘後再也看不見了，躺在我下面的是立體地圖似的丘陵，和丘陵上的梯田。我憑機窗探望着下面，這時正是四川正要秋收的時候了，金黃色的稻子，碧綠的田埂，紅色的土埂很調和地交融而成爲絕妙的圖案。天氣晴和，但仍有幾片白絮似的雲兒飄過我們的飛機外面。我舒適地坐在機中，想起一週前在樂蓉道上車中的滋味，眞是天堂與地獄之別了。在機中是涼快的，忽然機身下降了，除了耳中受氣壓變遷的關係而難過外，一般熱氣浸着我們的身體，知道重慶已經到了，果然，牛角似的彎屈的重慶城已在翼下出現了，機輪跑過九龍坡機場時，正是上午十時八分。

從陪都飛到首都

二十六、二十七兩天，在重慶等飛機，機票已蒙友人秉鐸兄代訂，起飛日期是二十八日，兩日來閒暇無事，常常約秉鐸出去吃冰喝茶。

重慶太熱了，此行我沒有法子告訴讀者什麼，熱氣整天地把我關在飲冰室和茶館裏，使我沒有法子出外遊玩。報館的採訪員太開玩笑了，二十六日上午我在飯館裏吃早點的時候居然看到我來重慶和赴京的消息，萬料不到我也變成新聞人物了。

二十八日清早七點鐘，乘中央航空公司的巨型客機從九龍坡機場起飛，沿着滾滾東流的長江飛向南京。夏季的川東從早到晚都是沒有雲霧的，我靠着機窗向下飽覽江山的秀麗，一座一座的山峯向機後退去了，長江中偶爾可以看到一兩隻輪船，但已小得比小孩的玩具還小些。一點鐘以後銀翼翱翔在巫山上空，雲霧越走越多，初時還可以從雲縫裏看到下面的高山，後來飛機簡直像停在一望無際的棉花毯子上一樣，只聽見馬達的

吼聲而不覺得機身在前進。我們已經在一萬五千呎的高空了，穿上厚呢大衣仍覺寒冷。我是生長在康藏高原上的人，高空和寒冷是不在乎的，只是飛不完的雲海使我發急，因為它遮着我的視線，使我無法看見三峽壯麗的景色的眞面。「雲雨巫山」眞是名不虛傳。

阿彌陀佛，雲海終於渡過了，但下面已不是四川的山地而是一望無涯的湖北大平原。阡陌相連，延展到地平線上去，叫我這來自高原上的人頗為吃驚地欣賞這新的境界。飛機在平原上空一共花了將近一小時的光陰，我們便在武昌城外的機場上着陸了，剛才在高空的冷氣不知到那裏去了，我覺到我的身體好像從一個火爐取出片刻，又投入另一火爐裏一樣地難受。

在武昌站，共停了三十分鐘，站上的食物比重慶貴十倍，我在休息間只要了一瓶汽水和兩片土司幾小片黃油，結束了我的午餐。



筆者與楊李二君在昆明大觀公園唐繼堯將軍銅像下

十點二十分起飛，不久即到大別山脈上空，山雖不甚高，亦有矗立的巨峯幾座，雲霧也不少。入平原，即見巢湖，湖呈腰形，中有半島及小島各一，小島上似有白塔一座。風景極佳，恨不得離機躍下，一看究竟。過巢湖，不久即到南京，飛機安抵故宮機場。

一個藏人眼中的首都

到了南京，因為報到的方便起見，住在教育部隔壁的一家旅館裏，門面不算差，一進了裏面，才發現房間狹小而汚穢不堪，椅子簡直不能坐人，桌子上不堪放手，床上的齷齪更不必說了。屋後一個土坑當側所，大蒼蠅成千成萬的飛着。這樣的旅館每天還要我付兩萬元。恐怕比較好些的更是貴得駭人了。因此，我不敢去找更好的了。

熱，在南京也不下於重慶，我無法在這樣的旅館中休息片刻，馬上到教育部去報到，並請指定地點住宿，某科長叫我第二天就搬到那由教育部預先安排好的宿舍裏去，這樣才心上一塊石頭落了地，免得多受幾天的苦了。

二十九日搬到宿舍裏，因一切尚未佈置就緒，伙食要到八月一日才開，我仍要到館子裏去吃東西。

雲南大理洱海沿岸的浣衣女





筆者參觀國立大理師範時與該校教師數人合影

從四川到南京是一段很遠的路程，但我們以五小時多的時間走到了，因此我有許多生活習慣不易適應，譬如南京很多飯館在上午十點以前，中午十二點至下午二點，晚上六點以後才營業，其他時間找不到東西吃。我在那麼熱的天氣中在床上靠一靠或洗一個澡以後往往走完幾條街也找不到飯吃，只好買點餅干或麵包去充饑。又如南京的浴室幾乎都是澡池，我是熱死了也不願和許多素不相識的人一同在一個池子內洗澡的，一則不習慣，二則怕有很危險的傳染病人同浴。我曾拿着自已的浴巾，進入許多營業的浴室去，一律的看不到浴盆和噴浴設備而追着我懷着滿腔的憤恨而回來。幸而以後我們自已裝置了噴浴的設備，才解決了一個頗為嚴重的問題。

另外有一件事也叫我難受的，就是坐茶館的問題，當我離清溪時才五十元一碗茶，一坐可以坐上四五個鐘頭。在四川的茶館裏，竹片做的躺椅上一靠，找一本書一張報或一包好香煙作伴，多麼寫意啊！在南京，有許多街上根本沒有茶舖，偶而有一個茶舖或咖啡店，但在那木椅或板櫈上，背要筆直的坐着，使我坐不上幾分鐘就受不了了！幸而中央大學的門口有好幾家從四川來的道地四川作風的茶館，我幾乎每天都到那裏喝兩碗茶或兩樣冷飲，坐上幾點鐘以恢復一天的疲勞。

每天晚上到十點鐘左右，我常從茶館裏回來，路過珠江路上，兩邊人行道上睡滿了男人女人小孩，那種滿地狼藉的樣子眞不好看，我希望這些先生、太太、小姐和少爺們還是回家去睡的好。因為這樣太不雅觀了。

但是南京也有我所愛好的去處，我最喜歡玄武湖，尤其是划着小船，吃着我有生以來所僅見的大菱角，欣賞岸上的江南仕女和湖裏荷花。但不幸得很，每次我到玄武湖，不是陰就是雨，在荷葉叢中不知避了多少次的雨，有幾次甚至很狼狽地逃了回來，我既無法在湖中痛快地玩上幾個鐘頭，更沒有福氣在如茵的草坪上躺一躺。買了照像機以後特地在五卅公園拍了好多張，都是糊裏糊塗的，莫非我得罪了那裏的龍神土地嗎？洧時這樣地自己想着！

感謝教育部的好意，每逢星期日給我們坐上幾部大卡車而載到中山陵、靈谷寺、明孝陵、燕子磯……等地去痛快地遊玩一天。因此，我得以瞻仰孫中山先生的陵墓，我曾花上三分鐘的時間繞行這久已仰慕的國父安眠的墓穴裏面，我終生不會忘記這可紀念的一霎時，我曾在那時被這歷史上的巨入深深地感動了，然而在我所知道的字彙中找不到適當字眼來描寫我當時的心情，我曾以數小時的寶貴的光陰徘徊在這紫金山下白石建成的巍峨的墓前，攝影機替我留下了值得永遠紀念的照片。

靈谷寺是紫金山下風景頂美麗的地方，我歡喜在那裏的池邊徘徊，也喜歡在那些高樹的濃蔭下面臥着，仰望白雲，俯抱大地，別有一番樂趣。

革命烈士紀念塔是一個非常對我有好感的東西，因為它太像一種西藏塔了，我和拉卜楞來的同學爬上螺旋形的梯子時，不覺高聲唸起「唵嘛呢叭咪吽」六字眞言，好像在故鄉的喇嘛寺裏轉經似的。

我不是考古學家，走到明孝陵自然不會發生什麼好感，不過覺得那些龐大的石人，石馬，石象等是我所愛好的。

燕子磯是一個好地方，我們曾在長江邊上的崖石上眺望江景，覺得身心為之一快，尤其是附近的三台洞，二台洞，頭台洞等地很像藏區的小廟子，但我要建議請幾個喇嘛住在裏面，他們也許比那些和尚道士更能把寺廟培修得清幽雅潔一些呢。

子弼先生在他贈我的詩裏說：「記取莫愁湖裏勝，納涼歡聽采菱歌」，我信以為眞地曾經到了莫愁湖泮，但我上了他的當了，莫愁湖僅僅是一個臭水塘子，採菱的歌我却一聲也沒有聽到，倒不如改為「記取玄武湖裏勝，納涼歡聽少女歌」，來得實在些啊。

五九—三七四

秦淮河邊，夫子廟上的歌女唱的歌也聽了，據說他們都有各人的一篇悲哀的人生慘史，所以我聽了他們的歌聲只覺得她們是在「俯首哀哀訴衷曲」，而不是絲毫叫我從她們得到娛樂，還是回到自己的故鄉和藏女們一塊兒去歌舞吧，我雖然十年來沒有弄了，但仍能記得若干曲子和舞姿，也許她們不會笑我太外行吧！

九月一日至五日，我們的暑期講習會結束了，七十幾位來自二十幾個省區的同學很快地聚在一起又很快的分別了，猶如一個巨靈的手抓着我們撒向祖國的遙遠的邊疆，不久之後，將從東北的鴨綠江邊經天山和喜馬拉雅山脚而到雲貴高原都有我們這一批青年背負着祖國所給予的十字架的踪跡，培育中華民國下一代的後裔。我揖別了在首都新舊友好，坐着三輪車到下關車站，在京滬鐵路二等車廂內花上七個鐘頭，到上海去找飛機。



筆者（有×者）與一羣西藏同鄉在雲南麗江

到了上海

九月八日下午到了上海北站，擠進復旦大學的校車到江灣去，住在江灣復旦大學宿舍內。

九日上午，和同鄉馬君乘校車到外灘去，因為我被分派的學校請我繞道重慶去取公物，結果放棄了十日飛昆明的機位，從新登記到重慶的，結果最快只能在十七日起飛，也好，該我在上海街頭開開眼界了。

住在復旦有很多不便，於是遷到北四川路底，這裏我每天乘二路或七路公共汽車可以到外灘南京路等最熱鬧的地方去。乘電車也極方便，十一路車就在門口，花幾千塊錢跑那麼多路真是上算啊！

上海是個商業都市，像我這樣窮措大只能到大公司裏去看人家買東西，再看人家把東西穿在身上，一切都包括在「看」一個字裏面，所以我的眼睛比全身任何部分都要享受些，好像我到上海完全爲了眼睛似的。

除了眼睛以外，還有我的照像機也最出風頭，他記錄了我在上海的一切行踪，在四大公司的屋頂、在大世界、在兆豐、黃浦、中正……等公園裏，甚至在熱鬧的馬路上和郊外，我都收進了鏡頭，我並不是因爲熱愛着這個東方的巨城而不惜耗費我的軟片，乃是爲了我要把攝影的技術帶到邊疆去，預備把邊地的同胞的生活介紹到內地來。因此，我曾俯身就敎於各照像館的老板們，意外地我從他們那裏得到不少可貴的技術和知識。

在上海，經過好幾天的亂跑亂鑽，已經把這城的輪廓有了一些認識了，她並沒有什麼名勝，只有高樓大廈和近代都市的設備使我們對她發生「偉大」之感，但是馬路上的擁擠、危險和緊張的場面使我感到邊地生活的安靜清閑。算了吧！還是快些回去和邊地同胞在一起吧！她們需要着我呢！去吧！去吧！別依戀這妖媚的上海吧！

十七日上午，我絕早坐着雇用的小汽車趕到中央航空公司門口，公司的門還閉着，白渡橋，那每天有千輛以上的各種車輛和無數行人的巨橋也安逸地在那兒休息片刻。

上午五時，公司把我們帶到龍華機場，查完行李，到餐廳裏去吃了一頓豐富的早餐，吃畢，即走入飛機，飛機的號碼是CA五三。

空中「拋錨」記

我們的五三號是一個大飛機，雙發動機，載客約三十五人，七點二十分從上海起飛，機上非常安穩舒適，我一面口嚼口香糖和巧克力，一面向下望那一望無際的江南平原，好像一張其大無比的綠色褥子，展開在地下，上海市的立體大洋樓，馬路中奔馳着的車，黃浦江中的巨舶和銀色的軍艦，都能一覽無遺，天氣是那麼的晴和，我靠在窗前，可以看清楚幾百里內地上的東西，在蘇州上空俯瞰那美麗的都市，深悔前次在京時未得抽空一遊。到太湖上空，飽看了十分鐘，可惜飛機太高了看不清楚。無錫附近的惠山過去了，如果不是一位乘客的指示，我幾乎沒有看到那個隆起物。八點五十分鐘到了南京城外機場，太陽

很熱，我們坐在機翼下嚼着香蕉和喝了一瓶可口可樂（Cocacolo）這是我最後一瓶可口可樂，過了南京就沒有看到這飲料了。

九點二十分由南京起飛，我戀戀不捨地看着她，再見，再見吧！可愛的古城！

十一時三十分到了武昌機場，等了一個鐘頭，飛機才裝着我們飛向重慶。

沿長江，我們飛了五十分鐘，乘客多半入了睡鄉，只有我和另外一兩位貪看山水的人在憑窗鳥瞰。忽然，右發動機冒出油來，並發出很大的聲音，機身感覺震動，這時右發動機停止了，飛機的速度大不如前，副司機出來，從窗中向下眺望，似乎在尋找迫降地，同時機身向後轉了，機上仍只有我們幾個人醒着。我是初次在空中遭遇這種不幸的事件，心中萬分着急，緊握着座前綑行李的繩子，這時，我以爲十之八九有死的希望，靜坐着等待飛機翻筋斗下去。人總是貪生怕死的，我到這時深悔自已不該坐飛機，但有什麼辦法呢？這時我下意識地做着兩件事，一是看飛機在何處掉了下去，以便知道自已的生命結果之所。另一事是探望能否看到武漢，如果能看到，則有把握回到機場，那麼還有一線生路。這樣經過了兩小時，此兩小時中，我曾想到過父、母、兄、弟，也曾想到朋友同事，我覺得在空中死不如在醫院內，因爲死者猶如一去不返的旅客，他需要向他的生着的關心他的人作永別呢。

下午三時左右，遠遠的找見了武漢。我是何等地興奮啊！求生的慾望在心中滋長起來，兩手緊緊地互相擦着，等待漢口漸漸地挨攏來。但是那左發動機似乎太疲乏似的，飛機像一隻老牛在爬山，喘着氣在漢市上空打轉，我喚醒了安眠着的同行者，坐在我右旁的一位太太聽了我說的話萵驚呆了。電報員從駕駛台出來叫我們用安全帶綑好自己，許多人以爲重慶已經到了，等到他們知道剛才的危急情形，一個個駭得面如土色了。幸而安然地着了陸，我們相互慶祝得以更生。

次日的上午，飛機無消息，十時左右到武昌蛇山公園和黃鶴樓上去遊了一轉，又到漢口和漢陽兩地走馬觀花似地看了一看，市面整齊繁盛，勝過渝、蓉、昆等地。而我最喜歡黃鶴樓，在那裏泡一壺茶，看那江天一色的景緻，其樂趣足以補飛機裏那幾小時的驚恐的損失。可惜我的開麥拉寄存於航空公司而拿不到，不然，可以在黃鶴樓攝取許多富有詩意的鏡頭啊！「塞翁失馬，安知非福」，如果飛機不發生毛病，怎能看到這自小心嚮往的名勝之地呢。

十九日上午，我們到機場，下午兩點鐘，我們坐上五四號飛向重慶去，在武漢上空又花了五分鐘作一瞬間的巡禮，因爲雖然在武漢三日，但未能遍遊其地，未免引以爲恨呢。有幾位乘客橋牌癮發作了，墊了一大張毛毯，在機倉地板上大打起來。

飛了二小時又四十五分，安然地到達白市驛機場。

從「火爐」到「冰箱」裏

在重慶，因公到沙坪壩跑了幾次。在這裏，我可以告訴曾在此求學的人們，沙壩已今非昔比了，大學生的世界已變爲中學生的世界，柏樹林，松林坡等地的小吃館子和茶館不知到那裏去了。商店和飲食舖子的老板們，是最爲懷念那些曾在這裏的學府裏求學的少年男女們的人們。

幾天來在海關和航空公司之間奔走了好多次之後，総於離開了那個火爐似的重慶，因爲實在沒有法子每天被關在社會服務處的鴿子籠似的小房間裏，連床上竹蓆都熱得灼人啊。我走的對象是昆明，誰還留戀這個火爐子呢！

九月二十七日上午七點鐘正，在珊瑚壩機場裏坐進中國航空公司的客機裏，在馬達聲中，離開了我成高等教育的地方——重慶，飛向別了六七年的四季如春的昆明市。

在雲貴交界之處的威寧，從駕駛室送來了一張單子，上塡我們已在萬尺之上的上空，機翼已爬得很高了，但雲霧仍然很高，機窗外除一團紅日外白茫茫一無所見，我的心中在溫習着昔日坐着汽車從昆明到重慶的往事。

十點鐘正，飛機從一個雲洞中鑽出來，金馬、碧雞和滇池在翼下出現了，非常的興奮的走入昆明市。

到了昆明，我仍穿着在高空的厚呢大衣，而不感覺得熱，正好像從一個火爐中取出，拋入一個冰箱裏一樣。流汗自此已和我絕了緣，扇子不見了，昆明市街上的人穿的衣服是捲袖的襯衣，厚的薄的西服和中山裝、大衣……等都有，昆明永遠是別的地方——華中地帶——的二八月，二八月是亂穿衣服的時候，所以在昆明你可以在任何時候穿上任何顏色和質料的衣服而不「失時」。

久已渴望着的昆明到了，但她沒有給我痛快的遊覽，反而幾乎天天下着雨，我常常淋着雨，踏着爛泥，走過一街又一街的。最可恨的是昆明的雨多半以突襲的方式來臨，措手不及的當兒，只好硬着頭皮跑。所以，街上往往大雨點一來，滿街的人都「抱頭鼠竄」起來了。奉勸沒有到過昆明而羨慕她的人們不要在雨季中到昆明來，否則你會大失所望的。

在昆明，每天都滿街跑着，在雲大昆師院等滇省唯一學府中會到不少的老朋友，舊相識。雲南大學是常去的，從會澤樓上眺望市上，是非常有味的。翠湖也是常去的，但是柳絲已不如春天的婀娜而湖中的荷花更顯得憔悴，好像一個青春已逝的婦人一樣。唐公墓是一個好玩的所在，我覺得它的建築比南京譚廖等墓好多了，就是中山陵的外表也不見得比他更美麗。

大觀公園去了一次，除在園內走了幾次之外，特往魯家花園一看，據先父三十年前遊昆明

回來時說很好，我是初次去遊的，可是裏面盡是破破爛爛的，但由這些破爛的遺物看來，它曾經是一個妖嬈的女郎，而今已是不值一顧的老太婆了，但意外地在這草海的小島上吃到了一碗一碗地用紙封口的白酒（連糟米酒）兩百元一碗，乾淨、好吃、經濟，三美兼備，我對它發生了很大的興趣， 同遊的楊鎮李國楨兩同學也很喜歡吃它。

圓通公園也是一個美麗幽靜的所在， 是有山、有水、有廟宇、有亭臺的地方，她比京滬一帶的幾個公園還好，我帶着照像機常來這裏找幾個鏡頭，聽人告訴我這公園裏有已故音樂家聶耳的紀念亭，可惜我找了好久也沒有找到。

從滇池到洱海

十月四日，我拖着久已勞瘁的身體，把六大箱的公物載上一部十輪道奇牌卡車上。在西站，從上午七點等到下午三點鐘還看到機司老爺滿不在乎地蹲在地上指手畫脚的高談闊論着，似乎車子的走不走與他老人家毫無關係似的。我去向他問了一下，才知道運輸局還沒有拿出差費和汽油給他，到了下午四點鐘司機才慢吞吞地走來，手裏拿着四萬八千元出差旅費，這點錢他和他的助手要用到保山去，一共六天，一天才八千元。天啊，兩個人一天八千，怎樣開消得了呢？怪不得他們要拉黃魚，賣老酒（汽油）了。四點半開車，到碧雞關受了一頓海關人員不必要的官腔。天黑後才到安寧住下， 住的地方是又暗又不清潔的「么店子」裏，整夜受着跳蚤和蚊子的虐待。

次日六時開車，一直到綠豐縣附近的腰站吃早餐，早上風很冷，我的身體生了點小病，覺得非常難過，幸而司機在我的「油大政策」之下允許我坐司機台，才覺得舒適些。

經鎮南縣，據說是三寶太監鄭和的故里，所以李根源在南門立了塊石碑，上書「三寶太監鄭和故里」

當天一共翻過了兩個大山， 一個是天子廟坡，是有名的翻車之地，一是級山坡，不但是容易翻車，而且最高處達拔海二千六百公尺。最有趣的是中印油管，在這荒山上上上下下的與公路平行地躺在地上，約二十華里即有油站一處，油站上有油池，和幾種龐大的壓油的機器，把油從這一站壓向那一站去。我請求司機停一停給照一張照片作紀念，司機却不顧停。結果第三天到祥雲，車胎破了，才有機會攝得一張，但只有一根油管，油池和機器却沒有法子攝得。

六日從普棚起身，上午十時過雲南驛，此地曾爲滇西最大空軍基地，而今只有幾隻老鷹翱翔在空際，路旁所見的設備告訴我美國空軍的努力情形。

重返南詔故都

當我看到洱海時，我的心弦開始在振動着，勾起無限的思緒， 蒼山像一位老朋友似地迎着我，而洱海却像一個羞怯的愛人。我曾在蒼山之下，洱水之濱接受我的中等教育，把我最寶貴的少年時代的生命耗在這裏一部分，她等於是我的故鄉了。我幾乎在車中跳起來、吼起來，當車子馳過洱海之涯，我的眼角濕了，我回到這蒼洱之間了，然而曾經和我一同歡笑，一同痛哭，一同遊嬉，一同學習的男男女女們那裏去了？天才曉得！

次日清晨，坐馬車向大理城內走，一切景物依舊，風光明媚如昔，但大理到下關的馬車設計不大好，再加上公路路面的凹凸不平，搖來搖去的比四川的黃包車還苦上幾倍。

在大理，我去參觀了一個國立的和兩個省立的中學。我的老友胡君在女中教音樂美術，據胡君說：「這些地方教圖畫的多半是從未投師的外行，然而胡君初來此時，他的教學法和作品倒受人懷疑，現在他却決心把這種不正確的觀念改正過來。他請我在他的音樂課堂內教了一兩種邊疆舞踏，活潑的民家姑娘們學得非常的快，聽說後來她們自己也會舞了。

下關是滇緬路的重要大站之一，現在已經今非昔比了，記得戰時運輸最忙時廿四小時內平均每兩三分鐘即有一部車走過，現在一天平均不上十多部了。但它畢竟是個小商埠，滇西的物資完全集中到此地再向昆明或緬甸運銷，所以商人和商店很不少。因爲商人多，所以有幾家相當漂亮的西式洋房點綴在雲南式的木屋中，看來非常不調和。離下關五里有溫泉浴室，我常和朋友們乘吉普車到那裏沐浴，並欣賞天生橋的自然奇景，此地相傳是諸葛亮七擒孟獲的老地方。沿河一帶有古南詔國的城牆和堡壘，唐天寶十年鮮于仲通率兵八萬征南詔，十三年李密又率劍南十道兵來此，先後喪師二十餘萬，密被執，沈洱河死，仲通僅以身免， 現在下關尙有大唐天寶戰士塚呢。

下關到麗江有兩條路可走，一條到洱源縣境後東向到鶴慶再到麗江， 我們因秋雨太大不好走，而且馬鍋頭（以趕馬爲生的）也不願在雨天走這條路，所以沒有考慮它。另一條是從洱源經劍川縣到麗江，是爲西路，路上雖多高山，崎嶇難行，但走起來比較少泥濘，於是和馬鍋頭雇用了騾馬十幾匹，每匹九萬。不幸天天下雨，以致延長了十二天。

在下關閒着無事，常去探探古跡，訪問民家人的生活情形，參觀了好幾所中小學校，還算不大寂寞。

臨行前兩天，我們把公私物品十幾箱裝入洱海中的帆船，運到馬鍋頭的家裏，那地方名叫鵝蛋哨，離下關八十里，我們一齊坐馬車到鵝蛋哨去，以免晝夜在洱海中感到寂寞。

從「南詔故都」到「花馬國」

馬車過大理後，萬料不到公路上有那末多的泥漿，車子並不是搖而竟是一步一筋斗的翻着，車輪陷入泥中一尺多，拔起來又陷下去，弄得我們滿身是泥，頭和車壁相碰，幾乎被碰腫了，有好幾次我們願下來在田邊步行，除非走不通才上車，這樣一直到鵝蛋哨爲止。

在鵝蛋哨等船一天，無事到喜州鎮上去找朋友談天，便中去參觀五台中學，倉逸圖書館醫院等地方。喜州人善於貿易，大腹賈很多，所以這小鎮子上幾乎齊備了都市上應有的條件，都是商人拿錢來辦的，學校圖書館醫院等的建築在滇西算是首屈一指的啊。

從鵝蛋哨起身，只走了大半天便住在洱源縣境的三營地方，天已黑了，三營全村才幾十家，我們和馬鍋頭騾馬等同住在一個店內。住處之壞眞是一言難盡，我還帶有一位教育界同仁的夫人和兩位小孩，每天爲他們的住宿而傷腦筋。晚上因吃不下馬鍋頭做的粗劣而惡味的飯菜，我們到一家養牛爲生的人家買點牛奶喝，又自己動手煮了點掛麵，煮好了麵，除了鹽巴以外家中一無所有。這便代表着中國民間的經濟的窘象了。

次日再向劍川縣境走，中午在一個荒野中打野（卽在野外吃午飯），當馬的背上拿下東西以後，馬羣在草地上打滾，好像一羣活潑而頑皮的孩子，我們在草地上睡着，看天上的行雲，空中的飛鳥，聽遠處田野裏傳來的「花阿多」（民家人的山歌名），覺得說不出的快意。晚宿劍川的甸尾。

甸尾是劍川壩子的末端，是一個完全民家住着的村莊，村中正在趕街，附近各處的民家人背着籮筐來街上的很多，而街上充滿了女人，很少看到男人。這裏的女人是滇西有名的善走的女人，背負百斤重物而能健步如飛。劍川的民家話和大理的有相當差別，與鶴慶、九河等地的又不大同，所以有「十里不同鄉」的俗諺。

次日天尚未亮，和兩位朋友起身往劍川城中走，兩點鐘走完三十里路，在城內參觀了一所縣中，又去訪問一位美籍教士，縣中裏除校長外連一位專科以上學校的畢業生都沒有，而傳教士也因受了通貨澎漲的影響而叫苦連天。

晚宿關上，住宿的地方簡直像個猪圈，從頂上落下塵灰、枯葉、等東西，牆上染滿了油污，門外馬鍋頭燒火的烟和院子裏馬羣的糞尿氣味一齊襲入屋內。躺在床上，回想內地和濱海各地的享樂者，他們怎能夢得到邊地的這種情形呢？人與人之間的相差太大了，距離太遠了。

十月廿二日，天氣是那麼晴和，老遠地看見了玉龍雪山了，今天是旅程的最後一天，我與奮到了極點，獨自先爬上鐵甲山上，山勢壁立，極爲難行，但我自幼生長在邊地，天生一雙强有力的腿兒，以三小時的光景到達了山頂，再徐徐向拉施壩走去。一面欣賞着玉龍雪山和拉施海的美景，一面以輕快的步伐前進，在拉施吃了一頓午餐，繼續前行，下午四點到了麗江——古花馬國的首都。

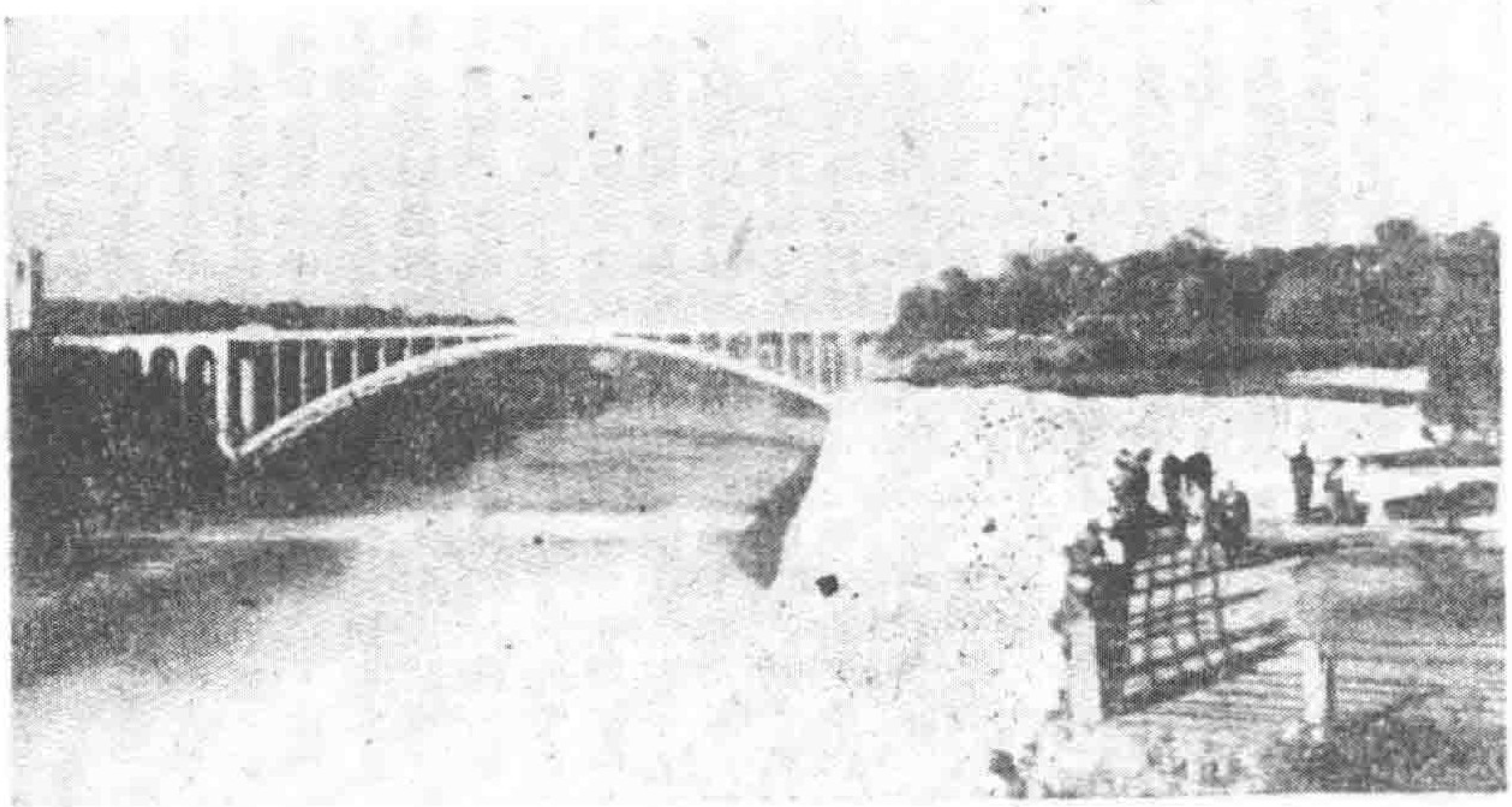
在麗江我看到了不少藏族同鄉，可以嚐到十年未入口的酥油茶和糌粑，穿上了十年未曾穿的藏裝。兩個月後又得和久別的愛弟重逢，心中感到無限的輕鬆和快慰。



水牛城觀賞大瀑

鍾寶炎

從芝加哥向東行乘十一小時的火車即可到達以世界大瀑布（尼格拉）出名的布法羅城。(Buffalo) 該城位於紐約省伊利湖東北角，控五湖與運河之聯絡點，集十五鐵道之會，故交通便利，遊客終年不斷，摩肩接踵，紛紛由各地趕來。且該城又爲由芝加哥赴紐約所必經之道。從芝加哥乘夜車夜宿於臥車中次日清晨即可到達布法羅城，觀光世界奇瀑尼格拉。當晚再搭去紐約之夜車，同樣在車中臥一晚，第二日清晨可到紐約，可免去尋覓旅舍之麻煩，既經濟，又實惠，故旅客們都不肯輕易放過此機會。布法羅城向以產水牛著名於世。故火車一到站，就可以看見一具高大銅製的水牛像巍然而立，以致紀念之意。



山羊島觀瀑處

離車站不遠處有 Gray Line旅行社的公共汽車站，每半小時有一車輛往返觀瀑處。加入該社遊覽歷二小時需貳元一角，而自購來回票則僅需四角五分，約四十分鐘可到達尼格拉公園門口，筆者等因時間充裕故自購票以便自由遊覽。汽車自布法羅開出，向尼格拉駛去，全城除近瀑布之數條馬路較熱鬧外，餘皆店肆寥落，交通工具也祇有二條舊式的公共汽車路。汽車最後行駛於尼格拉大道中，沿途除參天的大樹外，都是些古玩店，旅館，咖啡室，古玩店內出售五彩的明信片，——及各種紀念物如紅人手織之枕套，桌布，手穿的貝珠項鍊等的貨色，以供旅客們購回作紀念，各商店均冠以「尼格拉」之名，如尼格拉旅館，尼格拉飯店，甚至有尼格拉浴室，理髮室出現。經四十分鐘的旅程，汽車在尼格拉公園門口停下。瀑布激石之聲，在此處已隱約可聞。

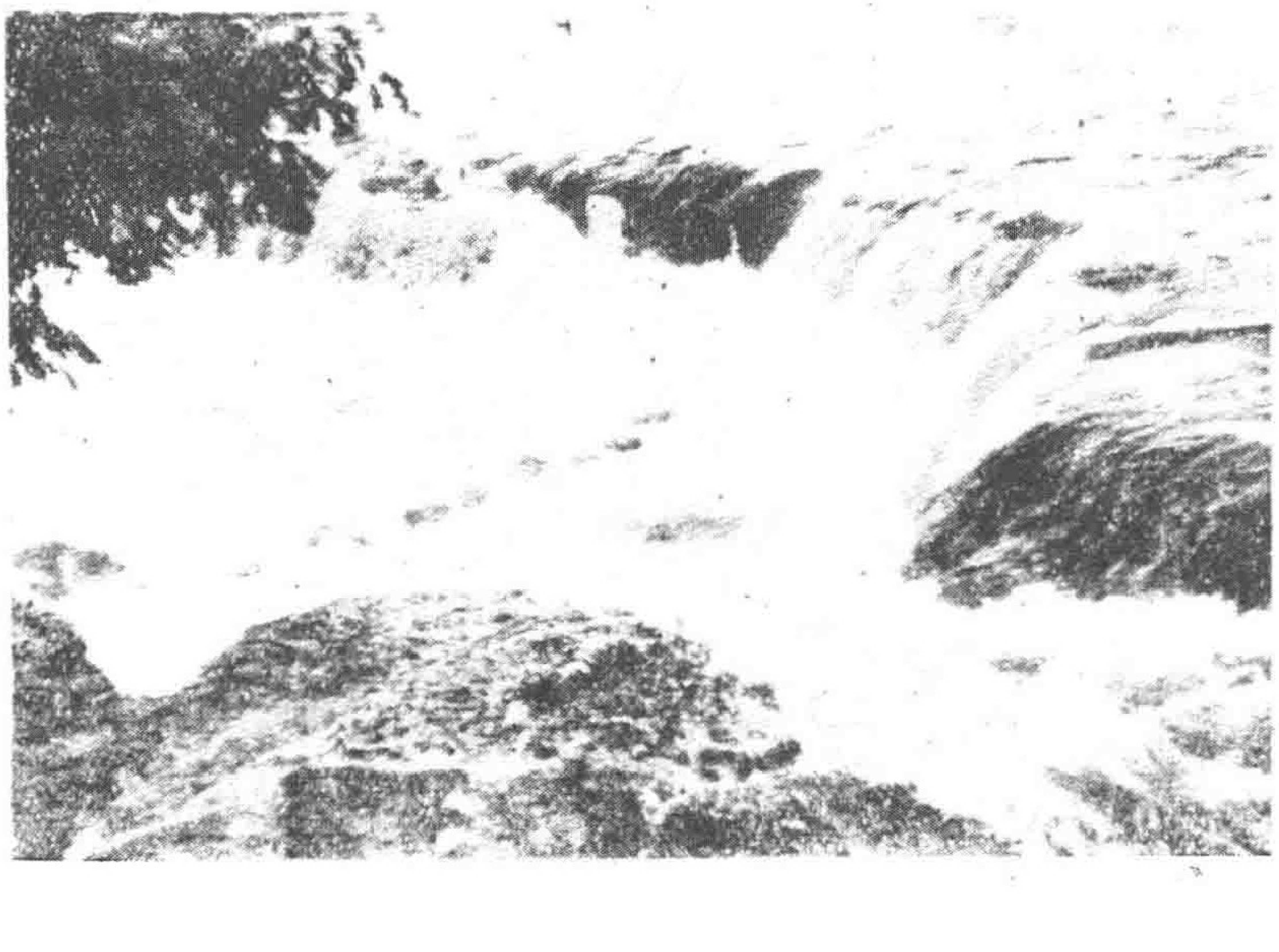
園內風景極佳，碧樹成蔭，綠草如茵，不知名的紅白小花開得滿坑滿谷。有亭，也有橋。然此時筆者的心，完全被遠處樹林裏傳來的一陣陣澌澌的流水聲所吸住，對此佳景無心領略，祇是走馬看花而已。總之在記憶內的印象尚不壞，無論一草一木的栽培及一亭一橋之安置，都曾經費去造園者不少的心血。沿着寬敞的園徑，曲曲折折的走了許多時候，可是仍不見瀑布的影子，不免懷疑起來。帶着沒奈何的心境渡過了一頂水門汀的大灰橋，見前面地形有些起伏，走近一看兩旁儘是嵯峨怪石，中間有條小徑，循着小徑走去，也記不起如何走到河峽的兩岸了。祇見欄杆上擠滿了背有各色各樣照像機及望遠鏡的旅客們指着西南角上的瀑布談論着。近處的河水循着兩岸緩緩的游着，深綠色的河水撞擊在兩旁的怪石上，有規律的震盪着，是那麼的平穩而合拍，尺許的浪濤，尚遮不了那些嶒嶙的碎石，誰也難以相信那奔騰湍急的奇瀑是由這些微細的浪濤所形成的。站在河的右岸向西看，祇能見到瀑布的邊緣。因視線受着對岸山羊島上的樹木所蔽。隱約的僅見白茫茫的一片，水流下瀉之狀如飄渺之籠紗隨風飄盪。左側是河水環繞着山羊島(Goat Island)。

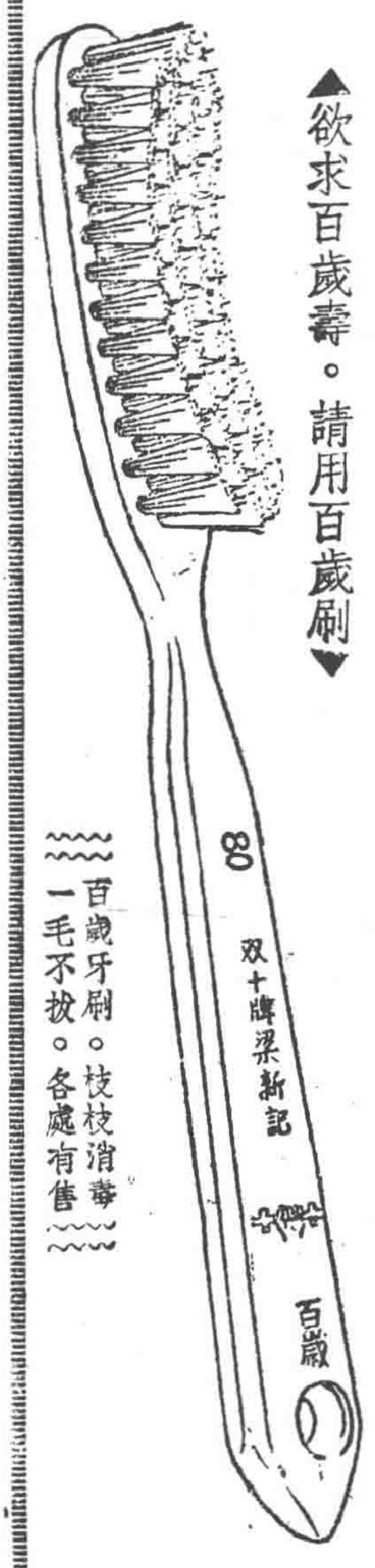
「欲窮千里目，更越一條橋」，再過了一條小橋，站上山羊島時遠處的加拿大瀑布，(Canada Fall)和近處的(Amenican Fall)，都能清楚的見到了，加拿大瀑布，周圍較大，因相距過遠，僅得模糊的印象，瀑布循岩而下如數丈白帛倒懸，澎湃之聲，聲震遠近，而近處之美利堅瀑則不然了，瀑布騰空疾下，如萬馬奔騰，震動得那麼有力，一支支集成瀑布的水箭，四散狂射着。懸在中崖時，你所看到的又全然不是水箭而是粒粒碎小的水珠。過度的震動聲音使人感不到喧囂，而感到寂靜。那奔騰無礙的形色，使人感不到紛亂與恐懼，相反的感到平靜與永恒。這奇偉的景象，使筆者悠然的飄上了一個近于神話的記憶，當三百年前，印第安色尼加族盤據尼格拉時，每年兩度的送嫁瀑神大典，每次都得選一位族中最美麗的女郎，乘着扁舟，舟內載滿祭品在族人的偎伺下，飄然地流下尼格拉河，最後急遽地泯入傾百尺的瀑流，消失在終年不散的漩渦裏，完成美麗、莊嚴、殘酷的送嫁大典。三百年後的尼格拉雖仍是川奔不息，而此類的事蹟，却已成爲神話式的史實了。

從山羊島向上攀登經過幾段狹隘的石階，上面有小房上高懸一「衆風之穴」之木牌（Give of the wind) 此處有電梯直達瀑根，可窺見瀑布之全豹。在未入電梯前，先入易衣室，裏面有防雨衣帽出租，（此雨衣將全身罩沒，僅露面部）人數到十人左右便由穿制服之導遊員領入一山洞內去，經過黑黝黝的一段路，引遊客進了電梯。關上電梯門，開始了百數十呎的下降，電梯門再度開放時，大家已在懸崖之下了。水氣迷漫，一股幽森陰黯之氣，黯然襲人。此處有小橋依岩而設，蜿蜒曲折，高低無定，闊度僅容一人可行，兩旁有粗的欄桿可扶。 建築上看去似乎異常脆弱，不經狂風一擊 筆者以冒險家的姿態踏上了此橋，祇覺似行在霧中，一粒粒的水花向臉上直撲。再向前行時，由水花變成了雨點，一滴滴的打到身上，從頭到脚， 無一處不受着瀑神的洗禮。正苦於風雨交加時，偶一抬頭，祇覺頂上僅有峭壁，俯視則萬丈深淵，如身登空中樓閣。回顧來時之原路，曲曲折折，時隱時現，有在嵯峨之岩石上，有在奔馳的小溪上，不覺更忐忑不安，戰戰兢兢的扶着欄桿，邁步向前，好容易才到了一小平台，此時好似死裏逃生拾來一條性命一樣的高興。仰視無所見，惟有一百數十尺的高瀑咆哮而下，水流擊頑石，散而復聚，造成一陣陣驟雨，此為遊瀑最驚險最靜秀之所在。

在平台上略事休息，即以壹元之代價購了一張輪票，踏上了「霧中女郎」。(Maid of Mist)(即載客遊湖之小輪渡)霧中女郎緩緩的在湖面行駛着，湖面寬闊，碧水漪漣，兩旁的瀑布如白帛倒懸，洶湧而下，瀑布擊水面掀起了滾滾的大浪，深藍色的湖水上冒出了絲絲白色的水花。連漪的大浪一個接一個的不住的向前滾着，後面的一個壓住前面一個，一個漸漸的升起，另一個漸漸的消滅，不由得使人想起了世事的變遷，實景與幻景原是相連的。單此一瀑布，已足為例。尼加拉原為印度安人所佔有的，隨入於法人手中，再淪於英人手中，而今變為美加所共有。後起的勢力强大，壓倒了前面的，敵不過祇有逐漸的消滅。「霧女郎」沿湖行駛着，此時正值夕陽西下，晚霞反映在湖面，顯出了一帶金雀屏似的彩虹，行駛其上，不啻有銀河鵲橋的風味。及至繞湖一週返回原處時，這曾經普照大地的夕陽，已在彩色變幻中躲入了雲霄了。筆者也祇得登岸，重返人寰，回到了煩囂的都市。

瀑布下游



雙十牌
百歲
▲欲求百歲壽。請用百歲刷▼


百歲牙刷。枝枝消毒
一毛不拔。各處有售
梁新記兄弟牙刷公司出品

天山東端的哈密

陳澄之

新疆的第九行政區是哈密區，是新疆全省最東部，也就是最接近內地的一區。哈密的四境皆沙，祇有一二據點水草豐美，但由於所居地勢，自古以來，哈密始終不失其為中國西北的一大軍事重鎮。

哈密 Hami 乃是蒙古語 Khamil（意為「瞭望」）的音譯，突厥語（維吾爾語乃突厥語之一種）的哈木爾 Hamul (Qomul) 以及馬可波羅的 Camul 的對音。至於說哈密轉自扜罙，這是我們在此要討論一下的。據西域圖志轉錄前漢書所載曰：

——陽關西一千六百里至鄯善，又西七百二十里至且末，又西二千里至精絕，又西四百六十里至扜罙，又西三百九十里至于闐。

根據中國其他古籍來推測，在前漢時，扜罙的確在陽關以西的四千七百里（這里程是按漢時的「里」，並不是現代的「里」）之外。當時的漢朝還沒有取得伊吾盧（今之哈密一帶）地，同時「伊吾」和「哈密」的音讀並不相近，自不能武斷地確定哈密之音轉自伊吾。但可以說哈密乃轉自扜罙，中國學者堅持此說，以為當初『扜罙國人嘗居此』。可是直到現，並未有人發掘到扜罙國人遷徙到今之哈密的遺跡遺物，那麼比較妥當些兒，祇能說哈密是扜罙的對音。

關於扜罙的紀載，如史記大宛傳有「東則扜罙」；予賓索隱「扜罙國名音汙彌。……鄯善國本名樓蘭，治扜泥城。師古曰：扜音一胡反」；徐松補註引御覽注云「汙音烏。……小宛國王治扜零城（師古曰：扜音烏）。……精絕國西通扜彌四百六十里(扜音烏)。……扜彌國王治扜彌城，今名寧彌（未加注）。……龜茲國西南與扜彌接（扜音烏）。」

荀悅漢紀「扜彌作拘彌」。扜、拘音讀相近。

後漢書西域傳「拘彌國居甯彌城」。這是說扜彌、拘彌、甯彌都是一音之轉。

如此說來，則哈密、哈木爾、扜罙、庫木爾、俱密（元和志：「伊州納職縣有俱密山、」）哈俱庫克（西戎語）、哈密力（元時）、哈梅里(明初)、哈密衛（永樂後）等，則無不是一音異譯。

哈密有兩座漢城，一座回城。磚漢城雍正五（西元一七二七）年築，周里許。土漢城不詳。回城康熙五十六（西元一七一七）年築，周四里六分，高一丈六尺，祇有東、北二門。

哈密區所轄縣份人口及耕地統計：

縣別	人口	耕地面積(畝)
哈密	28,590	92,864
鎮西	15,608	51,368
伊吾	3,257	10,295
七角井	105	—

舊是合羅公主宅

金印朱衣罟罟冠
控弦來往黑風川
玉門關外朝天使
遮馬頻邀通路錢

——永樂中，封忠義王，賜金印，朝服，母妻罟罟冠。西域貢使經哈密輒索通路錢，乃聽出入（錄自「龍威祕書」第九集「哈密」第二）。

哈密，後漢時伊吾盧地，明帝永平十六（西元七三）年通，置宜禾都護。魏高祖（西元二二六——二一九年）以其地封高昌馬儒。晉宜禾縣。唐貞觀初置西伊州；貞觀六（西元六三二）年改伊州；廣德（西元七六三——四年）後陷吐番。五代時胡盧磧。宋時陳氏據之。元封威武王納忽里於此，尋改為豳王。明永樂（西元一四〇三——一四二四年）中，其族來朝貢，封為忠順王，立哈密衛，又封另一元裔為忠義王，二王並貢；弘治（西元一四八八——一五〇五年）中閉嘉峪關，絕西域貢；正德（西元一五〇六——一五二一年）後，為莽爾番據。清順治四（西元一六四七）年哈密衛輝和爾都督入貢；其後土爾秦為王，助亂被誅。康熙二十六（西元一六八七）年賜額貝都勒拉札薩克印綬，封為回王；光緒八（西元一八八二）年改行省，各族人民皆歸地方官管轄，惟哈密則仍其舊。直到民國廿年哈密回王才失卻了特權的。

詩中所謂「控弦來往黑風川」的黑風川，有人說是哈密城東一百三十六公里處的風洞（風洞在苦水、烟墩之間，但不在公路線上）；亦有說是哈密城北四十公里處的黑帳房。

天山下馬拜羌酋
故李將軍墓上愁
舊是合羅公主宅
至今邊調唱伊州

——古伊吾盧地，唐伊州。匈奴過天山，必下馬拜望鄉嶺，有李陵題字。合羅川回鶻公主所居；城基尚存（錄自「荒外奇書」冊六頁二十六）。

據明一統志載，李陵題字處在馬騣山東，在哈密東南，則望鄉嶺必在今鐵爾版金莊（哈密東南七公里許），一顆樹（哈密東南二十公里）之間。所謂合羅川疑乃今哈密東北二十公里外的大泉灣。據舜史紀餘載：合羅公主能詩，姑錄其一如下：

琵琶聲裏寄離情
怨入東風曲不成
一夜高堂香夢冷
越羅裙上淚痕明

馬人之為「龜」考

我記得本稿前面寫哈密時，就曾談到過馬可波羅所描寫的風俗：

——哈密：……人愛娛樂，祇知彈唱歌舞。設有外人寄宿其家，主人甚喜，即命其妻厚為款待，自己避往他所，至外人去後始歸。外人寄宿者，既有主人妻作伴，居留久暫惟意所欲，主人不以為恥，反以為榮。婦

西北邊地拾異之二十三

女類皆美麗、全州之中皆使其夫作龜 Cornards!......蒙哥汗聞此風習，命人禁絕，犯者嚴懲。居民奉命憂甚，共釀重幣以獻，請許保其祖宗遺風。且謂賴有此俗，偶像降福，否則彼等不能生存。蒙哥汗乃曰：『汝等既欲恥辱，保之可也』！於是放任如故，至今保存此一惡習。

前讀此節，以爲馬可波羅之言妄；現在覺得他當初的確曾身親其境，因爲紀有這風俗的不止他一人。宋洪光弼（皓）出使女眞，被留一十五年，歸著松漠紀聞，亦說此地有此俗。

又，Palladius 書中說，古代 Ecosse（蘇格蘭）人也盛行此俗。且在今 Kamtchatka（堪察加附近）有一種族，文明矣，開通矣，但仍保存此一風俗。

Elphinstone 曰：Caboul 北山中，有蒙古部落之一的 Hazareh 也有此俗，蒙哥汗欲禁絕之，居民苦苦哀求收回成命，蓋祖宗遺風，神賴因之而降福也。

蒙哥汗的法典（據 Pétis de la Croix 撰「成吉思汗史」載）第十八條曰：

——法律禁止通姦，許將犯姦者當場殺之。土番東部居民以其國獻妻侍友之風盛行，數請勿禁。此汗許之。顯不欲此風爲其他臣民所染，遂同時謂具此惡俗者爲賤民。

Pauthier 本的「馬可波羅遊記」中「全州之中皆使其夫作龜」一句，乃是「全州之人蒙其妻之辱 Honni」。Honni 一字在地理學會法文本中作 Aimi 一定是傳抄時的筆誤。

Honni 在意大利文本中作 Bozzi；在拉丁文本中作 Bezzi；前一字並非意大利字，後一字亦非拉丁字，而係專門爲翻譯 Honni 新創的，根據意文本訓釋，Bozzi作 Cornards解。那麼，這幾個字皆作 Cornards 解矣，烏龜也！

中國人辱罵其妻有外遇者爲「龜」。此乃另一依據，益證罵此類人之爲龜者不限於內地，或此罵始於西域，亦或始於中亞及歐洲，未可知也，待考。

元代哈密縱有此風，淸時未有所聞，今日當然早已沒有此類現象嘍。

「紅球兒」四味棗

哈密之瓜聞名於世，前已略述，據八紘譯史卷二所載哈密物產有三，但未列瓜：

——野蠶不煩人力，成繭苦參之上，絲可爲綿。

——鑌鐵上有自然花紋，剖礪石中得之，價值過銀。

——四味木，其實如棗。以竹刀取之則甘；鐵刀取之則苦；木刀取之則酸；蘆刀取之則辛。出天山上。

新疆盛產野蠶，南疆特多。哈密當年或盛有之，今日却很少見。這證明漠地宜於植桑，全疆到處屢見桑林，南疆則遍地皆桑。這是新疆的一件大好事業，一則可以發展絲織工業；再則沿大漠邊緣遍植桑株，頗足以防止茫茫瀚海的擴大。哈密也有桑田，但在哈密時倒未留意到野繭之綿。

鑌鐵者，磁鐵也。天山蘊藏此礦極富，哈密在天山之麓，當不乏此。

所謂四味木就令人有點兒莫測其究爲何物，果實的採取如此玄妙。若所紀屬實，新疆乏竹，竹刀自不易得，那麼所採四味木棗就難得吃到甘美的嘍？苟以手摘之，其味如何？一笑。

在哈密時倒曾見到街頭有出賣一種莫知其名，即當地人亦無以名之但名「紅球兒」的果實。此果在冬天裏才有得賣。色鮮紅，蒂枯黃，味甘方，熟似柿子，却不是柿子，枯蒂極大，足包其實，實大如蓮，採自木本植物。這莫非就是四味木棗乎？其味能否隨採摘之器而變呢？不得而知。

八紘究史卷一所紀哈密之鹽就更妙了：

——國無水，自生朱鹽。月滿則如積雪，味甘；月虧則如薄霜，味苦；月盡鹽亦盡。

哈密出產紅鹽是眞的，新疆出紅鹽的地方很多，這紅鹽之產地多半是當年的湖沼，而今乾涸了，水乾鹽凝，年久和沙中其他礦質化合，致呈紅色。所謂紅鹽並非鮮紅，略呈妃黃耳。

明一統志說，哈密有娘子泉，這並不是合羅公主的合羅川，而是「畏吾兒河東呼可敦卜剌」。這就是西陲要略裏的哈喇都伯，就是今日哈密西南八十五六公里外的四堡，四堡的泉水很多，其中大泉流水成渠 但那一泉是娘子泉？所謂娘子泉的娘子是誰？均不可考。

宋史說，哈密城在大患鬼魅磧之東南，望玉門關甚近。哈密西達車箍轆驛，南多峯巒，廣漠無垠，與敦煌的西湖，尉犂的羅布淖爾接。則所謂鬼魅磧當然是指的噶順沙漠，以及塔克拉瑪干大沙漠嘍。

哈密女如雲

自古以來，哈密這一帶根本就沒有什麼獨特的文化貢獻，而在哈密附近的四境，史蹟之多，文物之豐，雖今日荒蕪而無新獻，但古老文化猶足喧赫千古。

哈密之所以沒有什麼重要的文史遺留，最大的原因在這地方自古以來就沒有一個種族或部落久住過，或興昌過。哈密在史地上永遠是站在附庸的地位，即有文化貢獻，後世的史家將之劃入正源，而不以哈密爲主。

爲此，一再搜索，總算找出點足以爲哈密代表的兩首殘詩．

燕支山色女如雲
穹帳琵琶徹夜聞
小妹漢宮今在否
美人已屬石將軍

——英宗北狩，御穹兒幌。也先妻妾彈琵琶奉酒，嘗許以妹進上。及送入關，石彪奪而納之。

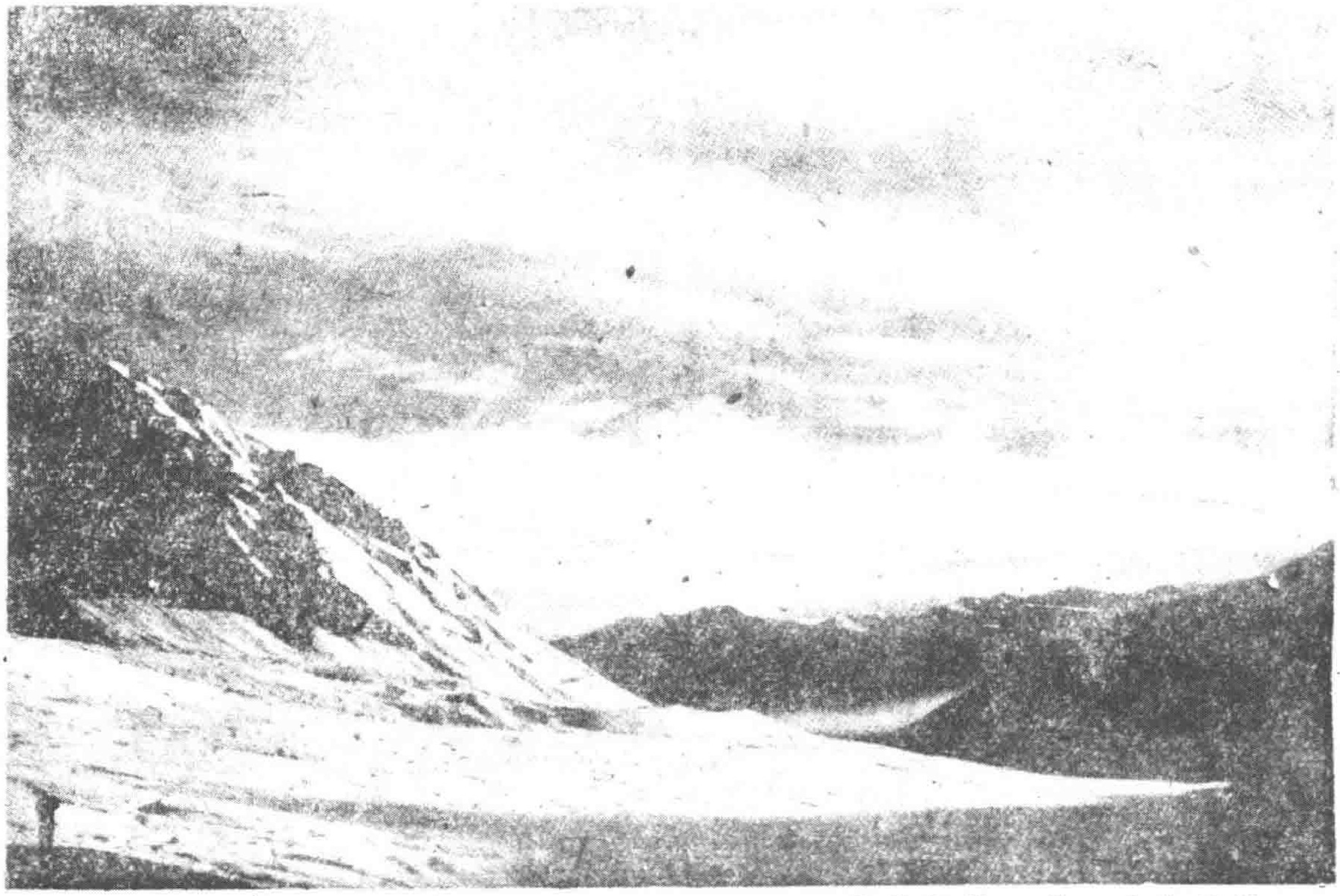
這是明英宗正統十三（西元一四四九）年的事。誰料蒙古「小妹」送入嘉峪關，英宗未能親及此妹，倒反而被隨駕「出狩有功，恃勢而驕，多行不義」的石彪奪而納之。次年英宗就在哈密附近被虜，後來石將軍亦未得善終，瘦死在獄。

翠羽貂蟬錦繡襦
火旗一隊醉駝酥
邊地爭看三娘子
不羨昭君上馬圖

——三娘子，俺答婦，封順義夫人。中國傳其畫像，貌甚美。

哈密的娘子泉，可能是因慕俺答婦之美豔而命名來紀念她的，但爲什麼不竟名之曰三娘子井呢？這位三娘子是蒙古婦女，那是不會錯的。

此外，哈密附近原有好幾塊唐代碑文，可惜都因爲



伊吾東山一景，遙望外蒙。

年代太久，風吹雨打，剝落得祇剩下很少的幾個字，亦復模糊，況至今仍任其堙沒何?!

鎮西雜寫

在哈密區內天山以北的另一重鎮是鎮西——巴里坤是也。自古以來，這就是兵家必爭之地，前清一代鎮西以居四通八達孔道之樞，康雍之後，商務的繁榮，冠乎伊迪；道咸歲月，盛極一時，修邊備塞，列障起亭，旃旝相望；重裝富賈，珍異物聚，商旅雲集，車駝塞途；勤于墾，力于拓，稞多魚鹽，稼穡饒富。當時的鎮西，確實是隆「鎮西」陲，富甲疆邊。就此培成了好文之風，至今祁祁如也，並不稍衰。但同治年間用兵之後，蹂躪得鎮西民戶彫亡，汙萊不治。民國以來，外蒙古有變，科布多易色，北路頻頻告警，烽火忽斷忽續，搖撼得威赫數世的一座大好邊防重地，繁榮了一二百年的塞上商旅中心，從此一蹶不振，商旅絕途，多出南道。自北塔山事件發生迄今，伊犂問題始終懸疑中，鎮西方面就更民鮮居積，而井邑益感蕭條。

方士淦的東歸日記中寫巴里坤八景曰：

天山松雪　蒲海蜃城
岳台留勝　尖山曉日
鏡潭宿月　黑溝藏春
龍宮烟柳　秋稼堆雲

天山松雪，當然是一美景，尤以松樹塘一帶的松和雪最爲美豔。松樹塘山麓有一段七八公里長的沙坡，便是當年呼衍王將三千餘騎寇伊吾，伊吾司馬毛愷與之戰，悉爲所沒的地方。

蒲類海，一名婆悉海，就是巴里坤淖爾。一般人傳說，淖爾裏有寒蜃，未可置信。至於所見蜃城乃海市蜃樓。這現象在新疆的大漠之中，淖爾之濱，恆見不鮮，尤其天陰時，一日數見，數見數變。

所謂岳台在東山之巔，因爲清代岳威信曾駐兵在這山頂上而成名的，景色雄偉，前有八陣奇門，能容萬馬奔馳。

尖山在鎮西四十六公里，北有小山，東是尖山子；西曰獨山子。唐時伊吾故城，疑卽在此，地名庾濟。鏡潭就是今日的鏡兒泉，東北十公里外是石城；又東行五公里至木城。

大小黑溝在城東十四五公里外，出城行一二公里後，荒郊坎坷，難行之至，但步入山谷，豁然開朗，蒼崖絕壁，樹木千章，飛泉瀑布，琪花瑤草，別有洞天。但山巔終年風雪，不勝苦寒。

鎮西全境，絕無楊柳，獨龍王廟內有老柳一棵，物希爲貴，當然就視以爲奇蹟。

巴里坤民間流傳，「漢碑能避水；唐碑能避火」。惟五月五日午時搨者方驗。姑妄記之。

著名的情歌

鎮西位在天山之北，又在大陸深處，冬嚴寒，積雪封閉行旅；夏酷熱，而山巔冰雪依然。如今這一路上卽便在春夏之間，儘管由哈密往來迪化，經鎮西的北路要比較經吐魯番的南路近些，但爲了伊、塔、阿以及蔓至北塔山的烽火狼烟，商旅們都寧願繞道吐魯番，而不敢走山北的這一捷徑。

城外倒有一座粗具規模的飛機場，惟供軍用。跟哈密的機場比較起來，簡直是簡陋之至，祇不過是一大荒漠耳。有一座無線電台設在三塘湖，器材購自蘇聯。我道經鎮西，曾與迪化通長途電話，非常清楚，在那麼荒僻的地帶，電訊設備，尚能滿意，這在中國是奇蹟。

新疆各族，多半各有其「達坂城歌」。各有其調，各有其詞，其中維吾爾族的「達坂城歌」，最富韻緻，我在鎮西時，承友人以原詞譯贈，茲略加修飾，錄之如次，其歌曰：

——達坂城，
路難行，
瓜兒甜。
達坂城，
一女郎，
喀琵嫻。

喀琵嫻的美髮
雪亮；細而且長，
直披垂到地上。
勞您駕，問一聲
喀琵嫻
她情願嫁給我不？

她願嫁我？好極了！
再煩您告訴她：
多帶金銀珠寶！
半夜裏約齊了
伴娘，她和我
一塊兒私奔逃跑。

　　呯呯……呯呯……
三弦亂彈，
神魂不安。
爲了愛我的喀琵嫻，
　怕什麼地覆天翻？
　又怕什麼刀亂砍?!

沙沙沙……
嘩嘩嘩……
烟霧細雨，迷漫河頭。
前途茫茫，道路坎坷，
喀琵嫻呀，我們該往那兒走？

新疆各族的歌唱，北地悲壯，南疆綺麗。蒙古詩歌激昂，哈薩克雄偉，維吾爾情深意重，烏孜別克的史詩最有名。

荒漠一夕談

七角井 Chikurching 之貧苦，不若內地一荒村，根本不具備任何城鎮的條件。

這是一個設置局，這設置局所轄地域的面積，雖內地大縣也趕不上；可是人口之少，少得驚人，竟不及內地一小村莊之衆；而且有三大種族之別：

漢族	七三人
維吾爾	二八人
回回	四人

這一百多人並不是世居在七角井的，多是奉了差遣派駐在此的，以及他們的眷屬。七角井的耕地也不是沒有統計，而統計的結果是「零」字。到處不是沙漠，便是石磧，我們在南疆在甘肅曾見到利用沙漠石磧變成的沙田，爲什麼七角井不仿效而行呢。的確也曾仿效過，可是七角井終年大風，此一帶大地非其本身不可利用，而完全是因風不堪利用。

數度走過七角井，這地方的人似乎全認識我。每一次都厚待我。居民的住處莫不是土洞，在沙地上掘成的土窟，在冬天裏全被冰雪掩蓋了，要不是熟習的，就決不會想到這是人住的場合。

土窰裏在冬天就根本不能生火，斗大的容量是經不起烏烟的薰，煤氣的窒息的。一冬天的食糧早已在秋天裏儲了，無非黑乾了硬饃或餅。渴了便鑽到洞外，抓一把雪往嘴裏一塞。他們怎麼禦冷呢，固然他們凍慣了，捱得住，可是太冷的時候，人的肉體也是抗不了的呀！所以他們每一個人都藏有酒，很酗的酒。他們唯一抗寒的辦法便是喝酒。

細細地研究一下，酗酒莫不是起源於寒帶；溫帶及熱帶的酒類太半是溫和的。

在七星井的一個土窰裏，我曾到一位老者，他頗有見解，像他那樣的人爲什麼會隱沒在那荒漠裏，自然是有一番滄桑的隱衷。

某一個夜裏，我們對坐在豆大的一盞油燈旁邊，一遞一口地喝着一小瓶白酒，藉以取暖。他忽然舉起瓶子，迎着亮，望了一望，看瓶子裏還剩有多少酒。

——朋友，一個人活在這世界上，不論遇與不遇，總要先把自己充實起來。就像這瓶子既是盛酒的，就得隨時隨地把牠盛滿。不用着不要緊；假使拿起瓶子來是空的，多麼令人失望呀。如今這世界上的空瓶子太多嘍！瓶子裏裝的是水，而混充酒的，更是不可勝數。

伊吾之險

伊吾 Iwu 縣本是塔勒納沁 Talenasun 回王的采地，和哈密的東山一帶。因爲這地方的田地可耕，塔勒納沁河裏有出產，且有灌溉之功，又是大好的牧場，加之以可利用的礦物極多，有嵐炭，有煤，有鹽，所以這裏雖不及哈密和鎮西，但在整個的新疆省，伊吾也算得是「富饒」的縣份了。伊吾全縣人口統計：

維吾爾	二，九七〇人
哈薩克	二四一人
漢族	三四人
蒙古	六人
回回	六人

伊吾在哈密區東北，亦復是新疆省的東北角上，由伊吾到外蒙古的邊界線比較由伊吾到哈密城還要近些。同時由伊吾一直往東行，無庸繞道嘉峪關，可以穿過沙漠到達寧夏北境的要塞，居延海。

這地方的生活情緒，與哈密迥異，因爲伊吾不在交通主線上，所以人們往往疏忽了牠，而牠並沒有忘記自己。在中國內部看，覺得伊吾的處境偏僻，但以亞洲北部的國際地位觀之，這正是中國西陲的另一前哨。

有一點值得我們大家注意：由伊吾到迪化，要比較由伊吾到庫倫近得多。由伊吾到了哈密，可以搭飛機到迪化，但飛機不常有，也不是任何人都可以搭乘的。可是由伊吾出了境，到了外蒙古的伊河或巴雷爾，便有定期的航機直飛庫倫。說到陸上交通，由伊吾西上迪化，東下嘉峪關，但憑汽車，頗不易行；而由伊吾一出境，陸上交通有公路，也有鐵路。

最令人不解者，伊吾城常聽人們談到庫倫的消息，而迪化方面的新聞似乎都不大關心！伊吾可以看到外蒙的報紙，而迪化出版的新疆日報祇有機關裏還可以有一二份，報紙由迪化遞達伊吾，早已成了明日黃花，冬季冰雪封山時根本上一切斷絕，但外蒙的新聞紙則還是有人很熱心地往伊吾遞送。

伊吾東五十公里外東山一帶是這邊地城市的經濟泉源。山麓草茂，這是大好的牧地；附近田地由于雪水的灌溉，肥沃萬分，農收至富，除了足夠本地的需要，多餘糧產小部份運濟鎮西，大部份都流往邊外去了。

東南一百二十多公里外的牛池泉，風景怡人，農產豐富，世人有意於隱居者可以來此，但按諸今日國際局勢，日後恐亦難保其靖。再往東南行便是在甘新公路線上的格子煙墩，據說這一帶乃是唐代柔遠故城的所在地。

北塔山尾在伊吾

登伊吾的東山，仰首北望，有山巒焉，盤迴西北行；而至阿濟邪拉，蔓延而至哈布塔克，迷迷離離，已探入雲霧中去矣。

此一止於伊吾之北的山尾，乃是天山的一小分支，在伊吾名之曰北山，這正是民國三十六年新疆「北塔山事件」而聞名全世的北(白)塔山，有譯寫做拜塔克山，也有譯寫作巴一他克山的。北塔山的主峯在奇台之北，而此山的尾脈却在伊吾境內。由此可見，北塔山乃是新疆北部的一大重要壘壁。外人覬覦已非一日，吾人之防禦是否早有準備，苟有準備，何以異國兵馬能得橫衝直入，衝入吾國疆域數百里！往事不談，但願因此警惕而有所戒，而有所防！

北塔山事件一般人皆以為是新疆內部的糾紛，殊不知此一問題不是單純的小問題，而是富有國際性的大問題，新疆問題中的種族糾紛是一大癥結，此一癥結未可小視，因為這裏面含蘊着國際間相互驅策而對峙的活動，所以新疆問題我們敢說不是一個地方問題，而是一個國際問題，解決之道當以國際環境與夫國際趨勢為轉移。

伊吾本是一個極其安靜的小地方，自從外蒙古獨立之後，來往平津華北一帶的商旅，不能再橫越外蒙而前往，而伊吾又不在北疆的大道上，所以近三四十年來這地方簡直是被大家遺忘了。這裏的維吾爾居民，多半是當年哈密回王的後裔。在今日他們的特殊待遇早已被取消了，幸而他們能夠力於耕、勤於牧，也就把生活維持了，當然他們今日的生活是相當的落後，他們把火柴看得珍貴極了，打火機之類的玩藝兒更是沒有見過。

人們都說，維吾爾人性懶，我却不相信這句話，人性之懶與不懶不是天生的，而是環境造成的。北疆的維吾爾人都很勤勞，南疆的生活容易解决，這是養成他們懶性的唯一要素。

今日的北疆更荒涼了，可是由於他所在的地位，北疆將從此不得安靖。一旦有事，事必先發於北疆，筆者姑先言之於此，且待日後事實之證驗。

北疆宜設重防。至於哈密區宜平加强伊吾鎮西一帶的防務。

伊吾與邊外鷄犬相聞，我們應該加强伊吾和哈密之間的聯繫，貫通聲氣，免得一旦有事，哈密苟不能扼守，則嘉峪關外僵矣。

中國第一扇業之王

杭州王星記扇莊

本莊創自同治初年在杭設廠專門製扇年產兩百萬把銷遍外中名馳全球為中國最有經驗之製扇專家出品精美花式萬千且備貨充足定價標準　歡迎各大埠同業批發及大宗定貨

上海發行所
南京路七二七號
電話九〇六〇六
九七二三七
電報掛號八七九三

杭州總店
太平街大坊
電話一八〇一

長篇小說

一路福星

恨水

（四）

第七章 夜宿綦江

歸效光先生，和黎嘉燕小姐，坐得最為相近，他聽到了她這句出乎意外的話，便道：黎小姐，你不要着急，等今天晚上我們到旅館裏去開一個緊急會議，把這問題設法解決。我們縱不能把這車子全部的座位佈置得舒適一點。但對於黎小姐個人，總可以特別想點法子，讓你坐到司機座上去。黎嘉燕將手托着頭，微微的搖擺了兩下，歎着氣道：我簡直的是要死了。說着，長歎了一聲。因為車子已經是停了，看她那樣子，暫時還可以忍受。因低下頭去問道：我給你買幾個廣柑來吃，把胃裏的酒氣先解一下，你看好不好？黎小姐這就抬起頭來，由車壁的窗戶眼裏向外張望了一下。見這裏兩面山峯合攏，中間閃出了一個小谷。那車子走的這條公路，正是由山缺口裏前進。這雖是冬季，山上的樹木，還是長得綠陰陰的。在山夾縫裏，短短的一條澗水，流着尺把寬小瀑布。水落到石頭上，淙淙作響。沿着公路兩邊，鮮紅的橘子，和黃澄澄的廣柑，在攤子上都是堆着三四尺高。這和那碧綠的山色相映照，却是相當的悅目動人。望車子前面幾十步路，有洋式房屋，若干穿制服的人在那裏進進出出。聽到車子外有人說話，這就是一品場。她就連帶的想着，一品場是檢查旅客的地方。下車來受一番檢查，那也好。他們若是說我沒有出境證，不能出境，我就不出境了。心裏懷念着一線希望，手托了頭坐着，就靜等下文，可是只有十來分鐘的工夫，這車子又開行了。黎嘉燕那一線希望，成了一場空，只有橫着心閉了眼，靠了行李堆半躺半坐。歸效光已猜出了這裏全車昏暈的原因。第一是人多空間少，空氣阻塞，大家呼吸閉塞。等二是酒精桶裏漏氣，酒味瀰漫了全車，大家的神經都受了麻醉。他顧不得危險，把車廂後門，用力推開一條大縫，將臉緊對了門縫向外張望着。一來是呼吸無酒味的空氣，二來也可以看看車外的風景。他還樣做着，倒是覺得胸口舒服一點。車子兩旁的邱陵田園，陸續的向後退走，那天上的天色，也慢慢地變成灰黑。他究是關心黎小姐的。對車外每看過幾分鐘，就回轉頭來向她看看，並問她一句現在怎麼樣了？先幾次她還答應兩句好或不好的話，到了後來，她只是搖頭表示，什麼也不說了。歸效光屢次問過黎小姐情形之後；自已也有點覺悟。暈車的人很多，有老，也有小，為什麼都不問，只問一位小姐呢？於是轉過了個對向，和余自清談話，他正拿着楊子江上遊流行的八卦丹，撅了半塊交給隔座的余太太苦笑道：把這個含在口裏，也許心裏舒服一點。余太太也是斜靠了行李躺着坐的。緊緊的閉了雙眼。她並不接那八卦丹，睜眼看了一看，就搖着頭道：用不着。路長着呢。終日的把這帶刺激性的東西含在嘴裏。將來嘴都會麻木了。余先生道：不能永遠這樣，明天我們一定要改善坐車的辦法。現在請你含半塊壓壓心口作惡如何？他老是伸了一隻手，余太太也只好接過去了。但她接過去很帶勁，是個生氣的樣子。他道：要知道坐車是這樣的受罪，就是在重慶再留住三年我也不走。歸效光道：這的確不是辦法，今天看車子可以趕到什麼地方。假如能够找着個好旅館，痛痛快快的睡一晚，恢復疲勞過來……黎小姐還不等他把話說完，抬起頭來向他瞪了一眼。喘着氣道：疲勞恢復過來，再在車上顛一晚，明日不用把人送進旅館，抬進棺材罷。歸效光這就不敢說什麼話了。車子繼續的顛簸着，車上的人繼續的嘔吐呻吟着，這就不像上半段路那樣熱鬧，全車的人全不說話。行李歪倒下來，各人自行用手撐住。車廂裏昏暗得人影模糊，向那一尺見方的窗孔裏向外面探望，已有星點在天空裏向後跑去。後來突然的發現了一叢燈火之光，車子的顛簸程度減小，就停止了。耳邊但聽到人說，到了綦江，謝天謝地。這是同隊的車子，先到了此地，旅客們已下了車了。車廂後門鐵鎖響着，沙丁魚罐頭的盒蓋子掀開，把星光和空氣放了進來，大家像卸下了百十斤重一副担子。向外看時，一片空場，黑巍巍許多卡車影子，鋪列在星光下。余自清道：天色黑了，路又生疏，我們就委託力伕去找旅館罷。這時，空場裏也有兩三盞燈籠。可以看到幾十名力伕，站在那裏等生意。因為此地出力氣的人，還保持着土風，大家在頭上還包紮着白布包頭。星光下的曠地上，四處散亂着白點影子，倒是很好的目標。歸效光和同伴的劉君首先跳下車來，向挑伕道：我們想找一家好一點的旅館。你把行李挑了去，我們照規矩給你錢。他道：挑行李可以，今天沒得旅館。家家人都住滿了。歸效光道：沒有旅館，把行李挑得那裏去呢？挑伕道：我們那裏曉得？你自已合算嘛。劉君道：這話等於沒說，我們自已去找一摘罷。說到這裏，車廂上噗咚一聲，人像鳥飛一般，跳下

來一位同車旅客，正是王七佳。他手上晃搖了一道手電筒的白光，由廣場中的人叢裏奔了出去。劉君低聲道：這是什麼意思。歸效光道：此理易解。他的意思是靜坐車上，等我們把挑價說好，把旅館找好，他就圖個現成。現在聽說旅館沒有地方，他就在搶我們一個先，免得若還剩餘一兩處地方，被我們佔了。劉君笑道：此公可謂勇於自私。歸效光道：這時，我們也沒有工夫去批評別人的品格，找落脚地方要緊。於是順着有燈光的地方，走上了大街。這裏是離重慶最近的一個縣分，店面和街道都是和重慶具體而微。不過一點不同，並沒有上上下下的坡子。歸劉二人沿着大街連問了七八家旅館，全沒有房間。尤其是有點像樣的旅館，裏面人聲哄哄。打聽之後才知道復員的部隊，也是住在綦江。一個縣城，又是靠近車站的街道突然來了幾千名旅客，那自然是把旅館擠滿了。歸效光看到路邊茶館裏堆了十幾件行李在屋角上，分明是旅客的東西，這就走去問提開水壺的茶房，可以寄住旅客嗎：他道：你來晚了。歸效光道：沒有了房間？茶房笑道：倫子房間囉？等我們這裏收了堂，旅客就在茶棹上搭鋪咯。你看，他們不都在吃茶。歸效光看那七八張茶棹上，都坐的是旅客模樣的男女。問道：就是和他們一樣也行啦。我們也搭棹子睡罷。伙計道：我說晚了就是晚了。棹子也沒得搭了。現在還有幾家茶館沒有答應人家搭鋪，你趕快去，還有辦法。歸效光一看街斜對門，就是一爿大茶館，立刻跑了過去，找着茶房說話。茶房倒有先見之明，在滿堂的菜油燈下，看見來人滿身黃土就知道是兩位旅客。便道：你們找不到旅館，想借我們的地方搭一夜鋪？歸效光道：是的。請你和老板說，方便方便罷。好在我們天一亮就走。伙計道：要搭鋪就是滿堂，一張兩張棹子，我們懶得淘神。歸效光向這茶鋪全堂看了，約莫是三十張棹子。點了頭道：行，我們全包了。不過我們有點附帶的要求。就是我們有個暈車的女客，來了就要找個地方睡下。可不可以給我們先找個地方？我們可以特別多出一點錢，伙計連連的搖頭。這時有個老太太由身邊經過，插嘴問道：你出好多錢？我把我的床鋪讓出來就是。歸效光道：老太太住在那裏？她道：我在隔壁擺香煙攤子。兒子不在家，我睡到兒媳婦床上去，把我的屋子讓把你們。但是我不住男客咯。歸效光道：那好極了。就是一位小姐。多話不用說，借你屋子床鋪睡一晚，送你五千元。這時，五千元可以買到川斗一大斗米，是個驚人的代價。那位老太太立刻答應了。歸效光還怕她反悔就給了她一千元定錢。先隨她到隔壁小鋪子張望了一下。最後面有一間，和廚房隔斷的小屋子，有張竹架床，堆了破棉絮，另外一張竹棹子，放了一盞瓦檠桐油燈。這不是屋子，像條小巷，三堵壁子，全露出了夾壁的竹片，另一方是空的，並沒有門。但究竟是一個單間，也就很滿意的規定了。出了那屋子，回到茶館，才放下了定錢，他和劉君回到停車處這就看到照耀着十幾盞燈籠，到了站的客車，人聲是大叫小喊，紛紛的向車下亂抛着行李。到了自己車子面前見同車的全下了車。黎小姐坐在箱子上，人伕在行李捲上。余太太叫道：歸先生，找到旅館了嗎？我們不能在露天下坐一晚啦。他道：唉！件件事不如人意。旅館實在沒有。我照抄了別位旅客的辦法，包了一家茶館的店堂。等他們收了堂之後，我們就在棹子上搭鋪。黎嘉燕抬起頭來道：那不行，我情願在車上睡着。劉君就代答道：黎小姐，你放心罷。歸先生居然單獨的和你找到了一間屋子。他說着話，並沒有考慮，乃是用平常的聲音，很隨便的說了出來的，黎小姐雖然心裏很歡喜，在這時可不便說什麼。歸效光道：那也不算房間，不過是香煙攤子後面一個隔斷。余自淸道：不管了，就是茶館我們也願意去，那總比在這裏吹冷風强的多。說着，就向面前的挑伕招招手，說是來來來。大家在這一聲招呼下，一致動員搬到附近的茶館裏去。黎嘉燕在風霧中慢慢的站了起來。歸效光已在車廂裏把帶着的紙燈籠點着，在黎小姐面前舉起，另一隻手想去挽她，但一伸手，他又縮回來了，用和緩的口氣道：黎小姐，你跟着我來罷。讓他們先到茶館裏去鬧一陣子，我把你帶到那屋子裏去安歇了再說。黎小姐當然是願意這樣辦，悄悄的站起，要跟了他走。歸效光就扶了她道：挑伕跑得很快，你怎麼跟着走得上呢：你還靠了這車子，避了風稍站一會，五分鐘內，我就來接你。黎小姐正想說獨自站在這裏害怕。歸效光看到一個買橘子的担子，由空場的欄干外經過，就把他叫了來。這橘子籮担上，正用小鐵桿，挑起了一盞瓦壺油燈，點着火燄有四五寸高。那光綫倒是可以照耀着週圍一丈來路。他讓担子歇在黎嘉燕面前，笑道：你儘管大個兒的買，三十五十，我們都要得了。你慢慢的挑選罷。黎小姐很知道他是什麼意思，在半日帶慘色的臉上，居然有了笑容。歸效光道：就是這樣約定，你在這裏，等着，我立刻就來。說着，他就叫好了兩名挑伕，把黎小姐的行李和自己的行李同時挑走。黎嘉燕挑着橘子，剝着吃了兩枚，只見一盞燈籠，在暗空中飛舞而來。奔到面前，自然就是歸效光。她笑道：你回來的眞快。他道：我把你病人單獨的丢在這車場子裏，那成什麼話呢？黎嘉燕道：同伴的人多了，他們可以把我丢下，怎麼你就不可以把我丢下呢？歸效光道：他們也沒有把你丢下。因爲知道我一定會招待你的，所以把這個責任交給了我。說着，代付了橘子錢，將燈籠提着高高的在她面前照耀。因道：假如黎小姐走路有困難的話，我去叫乘轎子來抬你罷。她道：看你來去匆匆走得這樣快，旅館分明就在面前，我勉强總可以走到。歸效光於是在她身邊走着，虛伸了一隻手微微的挽扶了她的右手臂。她不但沒有

五九—三八八

拒絕，反是將手抓了他的袖子，把他當了手杖。直讓她挽扶到那小店的隔段裏，才放下了手，向床上一倒。哎喲了一聲。歸效光站在面前，向她呆望了一望，低聲問道：黎小姐覺得怎麼樣了？她將手撫着額頭，閉了眼睛道：到現時，我還是天旋地轉，不知道身子在什麼地方。效光，我眞感謝你。剛才我由茶館門口經過，我看到同伴們都還坐在茶棹子邊。不是你，我怎能找着這麼一個床鋪睡呢？歸效光道：你說這話，我更是歉然。這是間什麼屋子？又是什麼床鋪？我剛才急於要去接你，沒有來得及整理床鋪。你能不能夠站起來一下，我把你的行李捲打開，給你把床鋪弄好。黎嘉燕道：這不敢當，你還是讓我休息一會，我自己來罷。歸效光道：除非你不願我代勞，若僅僅是爲了客氣，那就太犯不上了。黎嘉燕扶着床沿，勉强的坐了起來，皺着眉道：我這個人向來不示弱，今天只坐了大半天的長途汽車，就弄成這個樣子。歸效光道：我是連坐海船都不暈船的人，今天也嘔吐起來了。這都是那幾桶酒精作祟，並非我們身體不行。我挽扶你起來站着罷。黎嘉燕點了點頭。歸先生大爲興奮，就兩手挽着她站到一邊，讓她靠了竹夾壁中間的一根木柱。將放在地面上的行李捲，很快的給她送到床鋪上，展了開來，被子鋪好，枕頭放好，將床上原來的那床破棉絮，送到外面屋子去。當他回來時，她已是歪斜的倒在床上。頭髮蓬亂着，簇擁在枕上，她不但是衣服沒有脫，就是脚上的皮鞋也沒有脫。歸效光走近了她面前時，她微微的睜開了眼，後又閉上了。歸效光忽然省悟，便笑道：我疏忽，我不應當再在這裏打攪了。我出去告訴老太婆，讓她來照應你。我就在隔壁茶館裏，我隨時來看你，或者你叫老太婆去叫我，都可以。黎小姐臉上有點笑容，又點了兩點頭。歸效光覺得她果是不願打攪，說了句回頭見，才退出來到隔壁茶館裏去。旅客們雖暫時在這裏歇脚了，反正是無聊的坐茶棹，身體健壯一點的，都出去吃飯和散步去了。余自清全家都在對面小飯館裏吃飯，小孩子們看到他來了，都亂喊着歸先生。他走過來向余太太點個頭道：師母很好，還照樣的行動。她笑道：我又何嘗不暈車？不過我的身體根本就是久經勞苦磨煉的。而且我平常又能喝幾杯，所以車子上全經酒精氣薰醉了，而我還不在乎。至於黎小姐可不同了。歸效光在余太太這句贊詞上，倒不好怎樣深辯，微微的笑着。余自清道：你受累了，別人休息，你還在爲大家服務。就在我們一塊兒吃晚飯，你看如何？這裏居然隨便可以吃到魚。歸效光道：我確是有點餓，就擾校長一頓罷。關於團體行動的開支，還是歸我負責辦理的。今晚上住旅館，大家都住在茶館的店堂裏，是不是統辦呢？不過黎小姐要劃出來。他說着話，挨着大小姐余楚蘭坐下。大小姐是最爲父母所寵愛而且又很聰明。她見歸效光坐下來，將面前一隻粗瓷茶杯，舉了起來，向他笑道：歸先生，恭賀恭賀！他愕然的向她望了道：大家疲倦得命都沒有了，恭賀從何而來？楚蘭笑道：黎姐姐那個脾氣，誰都看不進眼，只有你和她很好。她成了你一個好朋友了，還不該恭賀嗎？余太太瞪了眼道：這孩子七嘴八舌，簡直胡說。以後可不能當了黎小姐的面這樣亂說了。歸效光紅着臉，搖了兩搖頭，笑道：大小姐，以後你可眞不能說。到了漢口我帶你到武昌去遊黃鶴樓。余大少爺寄東，只小姐姐一歲，他坐在側面，扯了歸效光的手道：你也要帶我去。你不帶我去，我也會亂說的。余自清笑道：效光，你老受着威脅，從此天下多事矣。他也就忍不住哈哈一笑。這一天的疲勞，總算大家輕鬆了一陣。飯後，余太太帶了孩子們回對面茶館，余自清動議巡視巡視綦江的街市。歸效光雖然有意要到小店裏去探望黎小姐一下，格於剛才小孩們的訕笑，却不敢去，只得陪了余先生走着。這裏個縣城，雖然不小，却沒有夜市，建築的市房，都是竹子木片夾壁的假洋樓。街道也是碎石子面地的小馬路，但沒有電燈。街沿的攤販，和那半掩店門的鋪子，裏裏外外，各點着掛的撑的菜油燈。燈都是壺式的，有兩個嘴子或三個嘴子，燈草在壺嘴子裏伸出來，各吐着幾寸長的火燄。在十字路口去，百十叢這樣的燈燄，倒也別有風趣。此外就是燈光下照着的攤販，全是賣橘子和廣柑的，雖然是晚上，這一座綦江城，也形容成了一座橘柑市場。

第八章　羨煞旁觀者

他們正在燈火之下，巡視這橘柚城市。迎面一道白光閃動，有人打着手電筒走過來，口裏唱着大路歌，「我們是開路的先鋒」。余歸二人並沒有注意，那人倒是突然的在面前站住了脚，問道：歸先生，你們找到了旅館嗎？歸效光就近看清楚了他，乃是自己車子上的馮隊長，答道：馮先生，多謝你惦念。我們就在這附近茶館包了一座店堂，晚上搭棹子當床鋪，就是這樣的睡罷。馮先生，你們不成問題，全路都是熟旅館，到那裏也方便。這兩句馮先生，叫得那位隊長，十分的高興，答道：那倒是眞的。你若是老早的對我說了，我就可以和你們想法子。你們的女眷們有暈車的，現在好了沒有？歸效光聽了這話，大覺有隙可乘。這就近前一步，向他答道：多謝你掛念，我倒索性要求一下了。前面司機座上，可不可以再騰出一個座位來？我們同伴中有位小姐，現在還躺着呢。馮先生道：讓我考慮考慮罷。歸效光道：這個我十分明白，那是你老哥一種損失。但這損失，我們是應當賠償的。我們也聽到說過了，大概是一張票價，這個我們就先付罷。說着，他在衣袋裏掏出五叠鈔票來。這是數好了的，每叠一萬。這位馮先生穿的是麂皮夾克。他並沒徵求馮公的同意，就把那鈔票塞在他衣袋

裏。笑道：我們不補票了。馮先生笑道：你太客氣了。好罷。明天我設法在司機座上騰出一個座位來罷。出門的人，講個彼此幫助，這是沒有什麼問題的。歸效光就和他握着手再三的道謝。馮隊長走去了，余自清道：我在街上還要慢慢的走着看看，你可以先去告訴黎小姐，讓她好安心睡覺。歸效光本來是要放快了步子走的，聽到余先生這樣說了，反是將步子緩下來。笑道：這個時候，恐怕她已經早睡着了。反正明天早上她會曉得的。不過看情形怎麼樣，若是她已恢復健康了，那司機座應該讓給余師母去坐。余自清哈哈笑道：她也不能那樣的檢便宜吧？這一點倒無須客氣。黎小姐病成那個樣子了，決沒有誰能說她不應當坐司機座的。歸效光道：我也是這樣想。若不然，可能她明天不肯上汽車。那我們是把她丟下來呢？還是在綦江等着？余自清道：兩者都不可能。所以你給她弄個司機座，那是對的。司機座既不受顛，也沒有酒精氣味，又可以很爽快的看風景，也許她這樣過下去，兩天之內就好了。他們一面談着一面走着，又回到了茶館門口。這時已上了鋪門，旅客正抬擱着棹子，預備搭那高鋪。余自清道：你去通知黎小姐罷，也許她要吃點什麼東西。歸效光站着沉思了幾分鐘，正待向余自清回答這話時，他已經走到茶館裏面去了。歸效光雖然覺得這很沒有意思，但是余先生已經走了，不去看黎嘉燕也是去看了。他推着那小店的門進去，那位老太太迎着笑道：我把你那位太太服伺得很好，她已經睡着了。她曉得你會來，她說，你也去休息罷，不要看她了。歸效光聽說黎小姐拒絕去探問，自不能相强。問道：她吃了什麼沒有？老太婆道：吃了幾個橘柑。剛睡着，你不要去攪她。你太太是勒個說的。歸效光道：我就不去罷。她若醒過來了，請你告訴她，我已經和她找着個司機座了。明天上路，準舒服得多。黎嘉燕忽然在裏面屋子裏叫道：請進來罷。我是願你早點休息。老太婆插言道：咦！這對少年夫妻好客氣喲！歸效光走到那小屋子裏，菜油燈光下，見她將被窩擁了身子，僅僅露出一張臉來。皺了眉毛。歸效光彎了腰道：請你原諒，她們不會說話，我來不及更正。她聽說，露着牙齒笑了。搖了頭道：管她說什麼，這誤會與我毫無妨礙。你眞的找着一個司機座？歸效光因把遇着馮隊長的經過說了。只是把余自清同路的事隱瞞了。黎嘉燕點點頭道：那我很感激你。明天有人問我怎麼得着司機座的，你就說是我自已想的辦法罷。歸效光道：這是各人的自由，沒有人問的。她道：萬一有人問呢？而且同車的人，大概也都知道你對我特別關照。可是一個好强的女子，我要做到一切自助自立。什麼都要男子幫助，那是一種恥辱。歸效聽了就不敢作聲。黎嘉燕看到他呆站着，却又笑了。點點頭道：雖然，你對我許多幫助，我總是感激的。希望你對我的幫助，是由於我是個生病的人，讓你生了人類的同情心。歸效光道：那是當然，我們是同事，我們是朋友，假如我生了病，黎小姐不也是這樣的幫助我嗎？黎嘉燕聽說，在她的臉上，沒有表示，不過在她心裏，自已問自已，就連連的打了幾個問號。笑道：我是個病夫，你不必抬舉我了，去休息罷。歸效光站了兩三分鐘，也說不出什麼話來，只逼出了一句英文的晚安，就走回茶館去。這時，那店堂裏是完全變了樣，二十多張棹子，兩張一併，或四張一併，成了若干高脚鋪。橫七豎八，分佔了這店堂。也不分什麼男女，像輪船上的統艙，各自在棹上睡下。他自已的鋪蓋捲，原是先搬着存在這店堂屋角上的現在還是原封未動，存在那屋角上。看看店堂裏的棹子，一張也不會留下。余自清還不曾睡下，坐在板凳上吸紙烟，皺了眉道：你來晚了。我一家六口人，也只弄到三張棹面。他說這話時，望了對面。那裏屋梁上正垂下來樓繩子掛的鉄盞鉄掛環的菜油燈。有七八根燈草燃着火燄。在靠墻之處，一排三張棹子搭了一張鋪。那位屢佔便宜的王七佳先生，讓太太睡在床鋪裏邊。他和太太抵足而眠。將一個大包袱當了枕頭，高抬了半截身子。和衣躺在被子面上。口裏啣了一枝紙烟，左腿架在右腿上，搖撼個不定。看那樣子，閑適之至。他便問道：王先生，你不是自已找旅館去了嗎？怎麼也到這裏來了？王先生道：通街的旅館都住滿了人那有什麼法子呢？我和茶房約好了，佔這個鋪位，我另外出得有錢的。出門的人，反正是錢倒霉罷。歸效光笑道：我倒不是捨不得出錢。不過我以爲包好了這個茶館，大家分配鋪位，總也不致一人向隅。王七佳自吸着紙烟，翻眼望了那菜油燈上的火燄，有一條黑烟，只管搖搖上升，很覺是個趣味，就望了出神。歸效光看幾張高鋪，都是幾個人擠着，只是余有慶將若干條板凳併擱在一處，當了一張極小的床，在大棹子縫裏睡着。當然茶館裏的板凳，比棹子還多，被人所遺棄的。隨處都是。歸效光自笑着說了句人棄我取，立刻就搬了十幾條凳子，腿紐了腿，讓它成爲一條龍的三行。雖然凳與凳之間，還有許多縫隙，也顧不得許多了，搬來鋪蓋，就在上面展開。這種睡法，自然是談不到舒服，但他實在也是疲勞了，和衣倒身下去，就睡着了。曚矓中聽到余自清先生叫喊，天快亮了，大家起來罷。他問道：爲什麼起來得這樣早呢？余自清道：今天我們必須更提早到站，把不必放在車廂裏的行李，都放在車蓬頂上去，儘量的騰出車廂的空隙。爲了必定辦到，我親自來動手。大家起來罷。這時，店堂裏的菜油燈早已息滅，黑暗中有人摸索得了火柴，也有人摸索得了蠟燭，這就凑合着點起光亮，大家紛紛的披衣起床。眷屬中有幾個小孩子，怎麼叫也是不肯起來，分別由各人的母親，由被窩裏拖起，强迫着代穿上衣服。有一位太太在燭光中歎氣說。這是什麼勝利復

員，和逃難一樣慘。余自清道：不要抱怨罷。這就很好了，多少人被困在重慶還不知那年那月走呢。大家在抱怨聲中，把行李收拾了。店門外面，也就有了許多挑伕，拿了繩子扁担在守候。歸效光道：眞是利之所在，人爭趨之。我們鷄鳴而起，就還有比我們早的，在這裏守候着這筆運費呢。他這是句慨歎的話，還沒有招呼任何挑伕進來，他們可就一湧而進。眞是快，十分鐘內，所有的行李，都已搬到了車站。這時，天色有點混混的光明，而早霧却是相當的濃厚；兩丈以外，已是看不到房屋和人影。那霧中的水氛撲在人身上，便覺全身都是凉陰陰的。歸效光抓着余有慶手道：老弟台呀。這裏就是我和你年紀最輕。有道是有事弟子服其勞。趁着早上冷，我們出點汗罷。你向來是見義勇爲的人，一定可以幫我一個人忙。說着，又連連的拍了他兩下肩膀。他道：不成問題，出點力氣，又不花錢。你到車篷上去站着，我把行李望上送。余自清將身上大棉袍子脫下，說了句我也來。立刻就提起一隻網籃，兩手高舉，向車篷子上送着。他們這同伴裏，男子還有劉楊二君和那位王七佳先生。看到老先生也這樣努力，不好意思袖手旁觀。都伸着手來運行李。王七佳在行李堆中轉了幾個圈子，先後提着幾件行李顚了幾顚都放下了。最後提着一個小旅行袋，約莫五七斤重，舉着待要向車篷上送去。旁邊站着的一位陳老太太，她可急了，像撲燈蛾似的跑到王先生面前，同伸着兩手，把那旅行袋奪了過去。瞪着眼道：你也不看看這袋子裏面是什麼東西。這裏面是兩隻熱水瓶，還有點小孩子吃的餅乾，這送到車頂上去作什麼？開車五分鐘，這兩個熱水瓶，不會一包渣？王七佳道：你不願送上去就算了，何必發急呢？把行李騰出地方來，大家坐得舒服些那不好嗎？陳老太太道：你的行李送上去了沒有？他道：我兩個行李捲要墊坐，小提包裏東西要零用。只有隻小箱子在車廂裏佔點地方。可是送到車篷上若是失落下來了呢？誰負這賠償的責任？人叢中這就有人笑着叫道：王先生這算盤是高明的。你的行李放到車篷上去，恐怕會失落了，別人的行李放了上去，就不怕失落。王七佳低了聲道：我也沒有說要把別人的行李放上去呀。我這人是天下爲公。他不補這句話却也罷了。補上去之後，大家一陣狂笑。王七佳倒是有涵養的人，他對於這種反映，並沒有什麼感想，先扶太太上了車，然後把幾件行李也送上車去。最後，他也上了車了。不過他倒沒有搶佔好位子之意，把行李捲還是放在原來那地方。照例是架了腿坐着吸紙烟。其餘的人，在余老先生督導之下，把昨日堆在車廂裏的行李，分了有三分之一送到車篷上去，這樣車廂裏就鬆動得多了。雖然每個人坐得還是很擠的，倒是每個人的兩隻腿總還可以放得下去。那三位有票的生客，本來他們就佔着三個座位的。大家究竟是知識分子，並沒有和他們爭吵。他們得了勝利，就得意之至！今天上得車來，看到去了一部分行李，他們把三個行李捲擺成了一排靠着車壁，各各平放了身子坐着。就是後來的兩個人說是搭車到綦江的，也上了車。不過他們究竟是沒有車票，謙遜一點，自將包袱放在車廂口邊坐着。歸效光看得事情佈置妥當，就奔到小店裏去接黎小姐。她也起來了，扶着行李捲，坐在小店門口。歸效光先笑道：我一萬個對不住，這時候才來接你。不過這有下情。你是坐司機座的，早去了不好。至於行李，那不要緊，連車篷和車廂裏；我都和你留着地方。對不住，對不住！黎嘉燕笑道：你何必這樣客氣。我並沒有說你來遲了呀。天道是剛亮，霧又大，根本現在也不能開車子，忙什麼呢。歸效光笑道：那很好。你先在這裏坐一會，讓我先把你行李送上去，回頭我來接你。說時，身邊就站有一名挑伕，他督率了挑伕，把三件小行李挑了去。黎嘉燕就搬了一張小凳子，靠了小店的門坐着。這店裏的老太婆爲了要招待旅客，她也起來了。她見歸效光押着一挑行李走了，便笑道：太太，你這位先生，待你眞好。我長了這樣大年紀，沒有看到那個年輕人這樣照應他太太的。你有福氣。黎小姐紅了臉道：你錯了。他是我同事。老太婆道：沒得勒個回事。不要說是同事，就是親哥子也不會這樣照應他的妹子。黎嘉燕想着，這不過是過路的地方，她誤會了就誤會了吧，解釋些什麼，就微笑着沒有作聲。過了一會，歸效光就空着手來了。向她點了頭笑道：一切都預備好了。果然如你的話，現在霧太大，不能開車。趁着這點兒工夫，我陪你去吃點東西。你還是昨天早上吃的東西，實在是不能再餓了。黎嘉燕道：車站口上，好像是家豆漿油條店。歸效光道：不行。炸的東西，你吃不得。昨天暈車，你那樣大嘔大吐了一天，胃是受了傷了。現在開始吃東西，還是吃軟的好。我攙着你走兩步，可以嗎？黎嘉燕站着試了一試，兩腿只管發軟，笑道：我又得把你當手杖了。於是扶了他一隻手走去。老太婆道：我錯了，一點點也不錯。硬是一對和氣夫妻前世修的。這話歸黎兩人都聽到，但誰也不能去更正這個誤會，只有默然的走着。到了豆漿店裏，却看到許多同件，都分據了棹椅坐着。歸效光似乎感到不安，這就鬆了攙扶她的手。這裏有女眷們都追問着黎小姐的身體怎麼樣，黎小姐也就自行加入太太的集團。歸效光不便跟了去，只好退到車站去等着。天色慢慢的明亮了，也就可以看到籠罩着大地的雲霧，把稍遠的風景都收藏在白雲堆裏，這座綦江城是什麼樣子，大家也就無從揣測。半小時後，天上巳放出了黃光，似乎是白霧上面，巳經有了紅日高照。而白霧疏密的間隔和移動，在房屋樹木時隱時現的情形中可以看出來。就在這時，聽到汽車喇叭響和車輪轉動聲，在白霧中巳有車子開走了。這情形驚動了所有的旅客都奔到

車場子裏來。歸效光見黎小姐隨後的到了，就迎着她笑道：不忙，假如車子要開走，我一定會去通知你的。她笑道：我倒不怕把我遺落了，那我正好不走。你似乎還沒有吃早點，知道車子開出去，是在那裏吃午飯呢，你應當先去塡一塡肚子。歸效光道：我先把你送到司機座上去罷。黎小姐跟着他走過去，却是喜出望外，原來這司機座是皮面彈簧座位，並有自已一條舊毯子鋪在上面。旁邊放了一隻旅行袋，裏面有個熱水瓶頂蓋露了出來，那是歸先生的東西。黎嘉燕不由得伸了手出去，抓着他的手連連搖撼了幾下。笑道：那我很感謝你了，一切都辦得很妥當。我眞高興。歸效光笑道：我也很高興，自昨日下午到這時，我才看到你有說有笑。你到車上去坐着罷。我是應當去吃一點東西。你還需要些什麼？黎嘉燕道：我看到那邊零食攤子上有賣茶葉蛋的，你給我買兩個來罷。歸效光向他鞠了躬，笑道：請你原諒我，我辦不到。黎嘉燕未免臉色呆了，心想，這爲什麼要拒絕我呢？歸效光接着道：你的傷胃，在四十八小時以內，恐怕還不能恢復健康。煮鷄蛋是最不容易消化的東西，就是好人吃了，也可能傷食，你怎麼能吃這東西？請你原諒我，我不能去辦。黎嘉燕雙眉一揚，不由得又笑了，點了頭道：不吃就不吃罷，說的這樣客氣。這時，余太太正手捧了幾個煮鷄蛋走過來。笑道：黎小姐好了，你該吃點東西。這鷄蛋是熱的，來兩個。黎嘉燕將嘴向歸效光一努道：他說我不能吃。余太太笑道：也許是。你的胃不好，這東西到底不容易消化。究竟歸先生對於你，是比我們關切的了。歸效光笑道：沒有什麼，凡事我都順帶公文一角而已。黎嘉燕笑道：你順帶公文，不要像傻子數同伴，數來數去少了一個，是忘了自已呀。你也該自已去吃點東西了。可能半小時內，車子就要開呀。歸效光道：不要緊，今天車子上，決不能像昨天那樣擠，今天無論什麼時候上車，都可以找着座位的。你請和余師母談談罷。我去就來。他這樣交代了，方才走去。余太太向她點點頭道：你們友誼加深，我很羨慕。可是朋友之間，也正應當這樣。黎小姐沒說什麼，只是微微一笑。



勝利後之中國旅行社

唐渭濱

卅五年一月會作「中旅二十三年」一文，略述本社近年史跡，刊旅行雜誌第二十卷正月號，意在檢討過去，策勵來玆。乃刊布以後，謬承各界賢達，移書獎借，並賜以改善簿見，聆誦之餘，彌深感奮！流光迅速，轉瞬又巳二年又半，此二年半中之世局變遷，其範圍之廣汎，其變易之激烈，其性質之重要，爲既往任何時代所不能及。本社爾處其中，隨波逐流，雖云個體之甘苦得失，亦不失爲大社會縮影之一局部，用爲續述勝利以後本社社務概況，以就教於方家，仍祈愛護本社之讀者不吝指示，俾資改進，實所企禱！

既往二十三年之中旅社，可別爲「草刱」「進展」「轉移」暨「維持」四個時期。近二年半則可分爲復員、復興二個段落，復員者所以結束抗戰期間若干臨時措施而復於常軌，復興者繼續已往之陳跡，更樹立未來之新基。溯自勝利而後，本社中心業務，先以人民立場，協辦還鄉工作，次則恢復各收復區分支機構，期爲政府平時建設之一助。及此項業務，稍告段落，乃著手於新營業之推廣及新機構之擴充。本社夙昔業務，服務多於營業，故經濟能力，本非充裕。而抗戰多年，維持非易，人員亦極緊湊，勝利驟臨，復員還鄉之工作，均皆立待部署，刻不容緩，其拮据之狀，自可想見。譬之於人，當久處斗室之後，一旦復臨廣漠，南北馳驅，自不免有頭緒紛繁，不暇應接之感！

遠在勝利前夕，我人卽草擬計劃，期爲戰後經營之張本。在當時原以爲戰爭一告結束，各地秩序，卽可恢復，旅行業務不特可在全國各地，大事推進，而國家既躋於四强之一，則經營旅行事業之本社，自可向南洋及歐美進展。此美麗之遠景，非特爲本社刱辦人陳光甫先生之宏願，抑且爲本社全體同仁所共同蘄求之標的。何圖勝利以來，戰亂頻仍，全國經濟，各地秩序，備蒙其害，其影響於交通者，至深且巨。如今東北交通，巳類癱瘓。華北南下之大動脈津浦平漢二路，僅能局部通車。隴海、膠濟、同蒲等路則通斷靡常，極端困阻。南方各地，雖保小康，然各項交通設備，既未達戰前水準，運量有限，發展有待。此言陸上交通。至於海上航運雖較戰前爲進展，然受軍事影響者亦巨。蓋輪船應差，無月无之，是以噸位雖增，而海上旅行尚不及戰前之便利。一般言之：僅航空事業，今勝於昔，無論航線航機均較戰前爲盛，而國際航空，競爭尤烈，一切設備供應及速度，均遠勝曩時；然以取價較昂，尚不能爲大多人士所利用，以言整個旅行事業，尚無使之幡然改觀之能力。復因局勢俶擾，國際間對於旅行手續，多有限制，亦足影響旅行事業之發展。因此，吾人原有各種計劃，非特無從一一實現，而鋒鏑所至，若干新生單位，往往因環境之變遷，方慶新張，不久之後，旋又不得不倉猝結束，所有人力物力，盡歸枉費。截至執筆時止，派往長春之同仁，猶困處圍城，留則无事可爲，退則无路可循，進退維谷，莫知所適。而前此遠景，蓋不啻夢幻，思之慨然！

惟大體言之：此種艱辛任務，雖不能按預定計劃全部完成，幸賴有社會賢達之指示，交通先進之協助，及上下同仁之努力，乃得在上海銀行多方扶掖之下，薄有成就。時至今日，凡國內各交通樞紐，通商大埠，除情形特殊之區外，均巳有本社之設立。綜計之：得分社處五十有五，招待所二十，與戰前之五十三單位較，幾增三分之一。而復員時期內設而復撤之十一單位，猶向不與。至各項社務措施，對於勝利以後之旅行事業，雖不敢云有所建樹，猶幸基礎稍具，足資日後之開展。玆請分節述之：

配合復員工作

我國抗戰，苦鬥八年，盟軍逐島進攻，亦復相持數載；初不料原子彈於廣島長崎落下後，日軍卽作全面投降，勝利前之復員計劃，乃不得不重行修改。當此之時，朝野上下，所認爲要圖者，厥爲如何以後方之人力物力，於極短期內移向收復地區。除軍事人員不計外，凡公敎人員，商工學生，爲數无慮數百萬衆，行李傢具之夥，更難估計，十年中陸續西遷之人口輜重，今乃欲於亟短期內結隊東還，其爲困難，自難言喻。

旅行社之責任，乃爲如何照料自後方返回收復地區之歸衆。其時後方扼要地區，雖皆有分社及招待所之設立，然通達收復區之交通線上，以久爲軍事進退之區，滿目瘡痍，原有食宿設備，泰半遭毀，卽有倖存，亦皆簡陋萬分，一切供應，對於長途旅行者，咸非所宜。而道途所經，輾船轉車，尤乏旅行機構爲之處置照料。各方既以此見屬，本社義不容辭，乃本二十餘年來服務旅客，爲國效勞之原旨，竭盡棉薄，冀爲復員之一助。

當時復員路線，除空運一途由政府辦理，專供公務人員使用外，其他之水陸交通有五線：（1）由重慶昆明出發經貴陽循公路南下，至柳州乘輪赴粵；（2）由重慶昆明出發經貴陽遵公路至衡陽，轉火車至漢口，溯江東下；（3）由重慶沿川湘公路水陸聯運至長沙，轉火車至漢口，溯江東下；（4）由重慶搭船，或在宜昌換船，或在漢口轉船東下，或由渝直達京滬；（5）由重慶經川陝公路至寶雞，轉火車經西安至潼關，再換陝豫聯運處之汽車至洛陽，再行搭乘火車至鄭州或南下漢口或東去徐州，分赴京滬。線路既多，欲以有

限之人力物力，佈置美滿之食宿機構，自非事實所許。當時爲迅赴事功起見，曾於上述各線沿途添設簡單招待所附食堂多處，分佈於第一二三線中樞之馬場坪，第二線中樞之黃平、晃縣、安江及衡陽，第三線中樞之長沙，第四線中樞之宜昌，第五線中樞之陝縣、靈寶等處；設備務求簡樸，以期迅速成立。此等招待所，無論由路局投資或由本社自辦，其得諸當時西南公路運輸局隴海鐵路局及陝豫聯運處各交通當局之合作與促成者爲多，嘉惠行旅，殊非淺鮮。比及復員告一段落，始先後裁撤（內晃縣招待所尙存在）。綜計復員期內連同川桂、川陝、成渝、川滇各公路沿線原設招待所所招待之旅客達五十萬人左右。至於爲還鄉旅客辦理車船飛機客票，指示行程，代定旅館等等，則有漢宰衡湘鄭徐各分社之復業，藉任其役，併於次節述之。

恢復原有單位

本社營業區域，在戰前原偏重沿海南洋及中原地區。抗戰期中，凡敵人烽火所及之處，本社分支機構，悉遭停業，此中經過，拙著「中旅廿三年中」已述其崖略，玆不復贅。迨勝利慶成，天日重光，各地交通，逐漸恢復，以社會需要，各收復地區之分支機構，乃急謀復業。惟是地區遼闊，單位過多，當時後方原設社所，非特不能即行結束，且以配合復員需要，增設公路招待所多處，致人力物力，多有未逮。所幸困處陷區之舊日同仁，情殷服務，相率來歸；而復員業務告一段落後，西南西北各公路招待所相繼酌爲收束，一部同仁可以抽調應用；同時，又承上海銀行之匡扶，或供給社址，或貸予欵項，得使本社規模，在短短二年內，恢復戰前舊觀，緬念及此，感奮無已！

時以復業單位，爲數甚多，由於人才物力之各種關係，不得不權衡緩急，分別先後。大抵最先復業者爲交通線上之各大據點，如以京滬地區而論：則先行恢復上海南京二社，次及蘇杭，又次則爲無錫鎭江。此項工作自民國三十四年十月上海分社復業開始，迄去年底止，共復業五三單位，分列如下：

分支社及辦事處
京滬鐵路沿線　上海（附辦事處服務處八）
蘇州（附辦事處一）　無錫（附辦事處一）
鎭江　南京（附支社辦事處服務處四）　杭州
浙贛鐵路沿線　金華　上饒　鷹潭　南昌
九江　×牯嶺　×蓮花洞
粵漢鐵路沿線　漢口（附辦事處一）　長沙
衡陽　廣州
隴海鐵路沿線　鄭州　徐州（附支社辦事處二）
津浦鐵路沿線　蚌埠
膠濟鐵路沿線　濟南　青島
平津鐵路沿線　北平（附支社二）　天津
（附辦事處二）
晉冀鐵路沿線　○石家莊
國外　香港

招待所
九江　○金華　南昌　青島　北平　徐州

註有「○」號者現已撤銷，有「×」號者爲夏令辦事處。

此外在上述區域中，於戰後增設之單位尙有北平大陸銀行委託本社承辦之北平第二招待所，本社與隴海、平漢二鐵路局聯合投資而由本社承辦之鄭州招待所，各該行局之關懷行旅，熱心社會事業之處，殊有足多。

又戰前及抗戰期中，本社曾在星加坡、馬尼剌、海防、河內、老街、西貢、廣州灣等地設立分社或招待所，均於太平洋戰事爆發前後被迫停業。勝利後原擬一一加以恢復，藉謀服務於華僑。惟越南方面戰爭方殷，無從着手；廣州灣（現湛江）之重要性，亦因戰事結束而銳減；星岷二地，雖曾派員調查，卒以外匯困難，兼以當地法律，對於僑商經營，限制過多，亦尙留以有待。至於抗戰後期在印度設立之加爾各答、孟買二地機構，則以勝利以後，我國對外通路移至本國沿海，各該地之重要性頓失，爰於三十五年八月九月先後加以結束。

開闢新營業區

東北淪陷十餘年，台灣割棄五十載，光復以後，內地人士，相率前往，冠蓋相接，極一時之盛。本社既以輔助交通，便利行旅爲職志，自當先人而往，以便佈置服務機構，藉爲大衆謀服務。用經先後派員前往設立機構，請分別陳之：

東北交通，經日人多年開闢經營，極爲發達，實爲旅行社服務功能較易發揮地區。勝利前經即配合中樞復員計劃，訂定方案，預爲綢繆，故能於勝利來臨之際，劍及履及，立即指派人員，兼程出發。承蒙當地政府及交通當局委以協助接收工作，先以接自日人之瀋陽、長春二地大和旅館改稱鐵路賓館，交由本社代辦，嗣又有瀋陽中蘇聯誼社宿舍部亦由原主管機關會同東北運輸總局聯合委託承辦。以上各處，規模俱極宏偉，後者所擁客房尤夥（四百五十間）。且以過去日人時代，辦理成績，俱頗優良，由本社接辦之後，自應力求進步，以彰國人管理能力；故所遣人員均經嚴格抉擇，一年以來，幸免隕越。此外哈爾濱方面，曾與市府訂約承辦各種旅行業務，且曾於民國三十四年冬派員前往從事籌備，惜因市府撤退，致所有計劃盡付泡影。又平瀋通車之餐車，亦曾於三十六年七月交由本社人員代爲管理，旋亦以軍事關係，鐵路中斷而止。今者，長春鐵路賓館，以久困圍城，營業清淡，已告結束。瀋陽分社自於民國三十六年五月成立之後，雖曾作多方面之服務，終以迭遭戰事影響，不得不縮小範圍。蓋此所謂新營業區域者，其始也艱辛締造，現則迭遭困危，有苦度歲月之勢，執筆至此，不禁悲感交集！

台灣風光秀麗，氣候溫和，兼以資源豐富，交通便利，不特爲遊覽名區，且亦爲發展實業之

佳地。本社前往經營，直接可以鼓勵旅行，便利工商；簡接亦欲假冠蓋往還之便，謀與文化交流，精神聯繫，有所裨益。良以該省淪敵五十餘年，文物制度，多有更張，今版圖初復，藩籬扞格，自所難免。如能於相互間增加觀摩聯繫之機會，自易促進彼此之瞭解，以爲民族團結之一助。此事既承地方當局雅意見屬，本社不敏，亦欲於此稍盡國民天職。爰在台省首府之台北設一分社，以爲發展該省業務之總樞紐。此外在基隆高雄二地各設一支社。（高雄支社在籌備中不日成立）又承當軸撥資在台北、基隆二地委託本地各設招待所一處。該區業務自刱設以來，對於旅客之照料，名勝之闡揚，貨物之交流，差有貢獻，而此後工作之推進，以求服務普遍，自無待辭贅也。

改善客運服務

根據調查：戰後旅行人士較戰前爲多，無論陸海空三線，無不行旅塞途，所有交通工具，均有供不應求之勢，尤以勝利初臨，還鄉人士，肩摩轂擊，擁擠程度，前所未有。本社於此，照料服務，義不容辭。其初則於水陸中繼轉運之區，若西安、長沙、鄭州、漢口等地儘量爲旅客聯絡舟車，訂購艙位，義務效勞，不收任何費用。比及喘息稍定，乃從事人員之訓練：諸如外勤之招待員，內勤之售票問訊等部人員，或考選有志青年，加以嚴格訓練，使之充任，或就原有人員予以進一步之補充訓練，期能益加勝任。邇來更於各地機場車站，權其緩急，先後設立服務處多處，遣派熟練員役常川駐場服務，務使旅客於候車候機之前，或下車下機以後，如有疑難之點，瑣屑之役，均可委之於本社。此外對於各種輔助工具，如搬運行李之卡車，迎送旅客之客車，等亦皆量其財力，購備應用。惟是當備受戰事影響之後，地區既廣，財力復絀，雖已竭我棉薄，仍難盡善美而周備，祇得假以時日，逐漸改善，以資貫澈初衷。

復次，戰前本社原有旅行便覽之刊行，內容係以舟車時刻票價列以告人，茲亦已分在滬港二地復刊。又如代辦郵政電報，亦經與各該主管當局洽妥，由各地分支社同時恢復，藉便旅客。至如特種服務事宜，凡本社力之所及，不問性質難易，一經旅客委託，無不竭誠辦理。此二年又半之中，可得而言者：如代客在廬山辦理土地登記，房產照料；如代客調查外埠工商情況；如代客辦理旅運意外保險；如在中美民航班機未開始前，包用飛機載客赴美等項，可見一斑。總之，本社原以服務社會而設立，丁此動盪時代，變動頻繁，社會期望本社者，視前爲殷，自當力求改善，以慰各界雅望。

重建遊覽業務

抗戰八年，沿海地區幾盡淪陷，南北二京以及蘇杭各地之勝跡，蒙塵久矣，一旦光復，欲見之忱，自必縈繞於每一遊子之腦際。而台灣新復，旖旎風光，久膾人口，遊賞考察，亦久爲內地人士引踵以跂者。本社於此，自宜竭效微勞，任導遊照料之責。故收復區各分支社復業不久，即以重建遊覽業務爲首要之課題。蓋自淞滬戰爭爆發之後，本社遊覽業務，即遭無形停頓，雖在抗戰後期，設法恢復，然以交通工具所限，途程不出百里，且皆朝出夕返，規模至狹，僅以休沐之暇，小遊郊外，以舒展其身心而已。現則不特紹承前緒，欲以故國河山，啓人喬木之思；且當勝利初臨之際，家國前途，無限光明，則思以中原文物，招致國外遊侶，藉以宣揚國光，吸收外匯；蓋斯時對於遊覽業之前途，確具遠大之抱負。然二載以來，終以限於環境條件，各種計劃，未克盡付實施，不能不有待於來茲矣。

計此二載之中，在國內所組織之遊團，爲數綦多。遊覽地區最多者爲京滬杭三角地區，如蘇州、無錫、杭州、常熟、佘山、奉化、桐廬、金華等地，皆爲經常遊覽之地點。其次如北平、青島、滁縣、雞公山、台灣、廣州等地亦曾舉行多次。至國際遊客方面，除個別派員導遊外，所招待之團體亦有多起；當聯總結束前，其西籍職員曾由本社之照料，分批遊覽各地；又南洋僑胞曾組港粵觀光團，所有導遊之役，亦由本社担任。

至文字闡揚方面：旅行雜誌於勝利後即遷上海出版，版式內容，已復戰前舊觀。此外對於各種導遊叢書，亦經根據各地現況，分別用中英文改編出版。最近復仿本社前出版西南攬勝體例，出版台灣攬勝壹冊，所收名勝照片，凡一百六十餘幀。本年二月二十三日至三月二十七日倫敦舉行康樂休假展覽會，本社曾油繪「中國名勝鳥瞰圖」一巨幅（高六英尺闊八英尺），送往陳列，另印英文中國遊覽小冊一種，在會場分發各界，以期一新國外人士之耳目，我國戰後以旅行事業對外宣傳，此爲嚆矢，亦可資紀念者。

輔展國際旅行

國際交通，初以戰事方告結束，一切未復常態，故出國旅行在民國三十五年間，極形困阻。自去歲起，各大公司之郵船，相繼復航，而民航事業亦日趨發展，無論赴美赴歐，均有經常航線，按週飛行，旅客稱便。惟出國手續，以外匯關係，限制綦嚴，如請領護照，申請外匯，外領簽證等項，稍有不合，便難成行。此種客觀環境頗使旅客相戒，視爲畏途。本社於此，除代辦客票，代辦護照，爲原有業務外，此外爲針對現實環境起見，有下列各項措施：民國三十五年二月，政府開放外匯，規定若干著名商業銀行爲准許經營外匯之銀行，本社以辦理旅行業務，對於出國旅客之旅費等，有需購買外匯者，乃依規定向中央銀行申請，得核准爲乙種准許經營行號，得依規定，經營或發售外幣、旅行信用狀或外幣旅行支票，嗣即承美國花旗銀行、美洲銀行、麥黑登銀行等委託全權經售或兌付各該行美幣旅行支票或信用狀，此其一。赴美旅客每以到埠後，覓宿困難爲

苦，本社乃在旅客進口最多之舊金山，特約高尚旅館六家，凡持本社介紹函前往者，可得優先便利，此其二。美國若干東西橫貫鐵路，如聖太飛及南太平洋等鐵道之客票，戰前本社原可代辦，玆亦經恢復戰前原約，赴美旅客可持本社掣給之掉換券，於抵達舊金山後，憑券向車站掉換車票。如係由美過境赴英，則由美赴英之庫納特白星公司 Cunard White Star Limited 各等郵船客票，本社亦可供售，（伊利沙白皇后、瑪麗皇后輪等均屬該公司）此其三。上海香港現爲世界航空網之重要據點，有飛機起落之航空公司，爲數甚多，經本社分別接洽，或担任其在華代理處，或經售其客票，一經旅客委託，均可供應。如飛機係在香港啓飛者，則各地分支社均可代爲預定，並先事代辦赴港機船客票，以資聯繫，此其四。有關國外交通消息，均經隨時調查，利用旅行便覽隨時刊布，如美國交通，曾在香港分社出版之旅行便覽，特闢專號，作詳盡之介紹，此其五。外國旅客來華，人地生疏，本社除備有團體客車在機場或碼頭候接外，並選派專員到場招待。對於過境西人，並利用停留時間，臨時爲其組織遊團，分在當地或附近名勝地區，由本社人員陪伴，作短時期之觀光遊覽，俾其對於吾國情形，有初步之瞭解，此其六。外國外交人員入境之接待及其國內旅行，除大使公使級人員由政府主管部門辦理外，其他人員，曾由外交部委託本社負責辦理，本社以事關國體，黽勉從事，冀免隕越。復以聯合國職員因公旅行各地，需予照料，特就上海聯合國大廈內專設辦事處，藉資服務，而揚國光，此其七。對於大批人員之出境或入境，本社一經接受委託，即爲專派人員辦理，過去二年中，曾招料英國商務訪華團、鮑萊攷察團、中美農業技術合作團、麥加朝聖團暨出國學生等，對於發揚國光，差盡棉薄，此其八。以上所述，均本社於此二年又半中，輔展國際旅行之犖犖較著者也。

至於現行存在於國際間之旅行障礙，尚多未能解除，不獨影響旅行事業之發展，且對溝通民族互信，建立世界和平之大業，均有影響。卅五年十月，國際旅行社會議舉行於倫敦，承政府謬采虛聲，邀請本社前往參加，雖以時間不及，未及前往，惟對於上述問題，曾繕具淺見，貢諸政府代表，藉爲芻蕘之獻焉。

服務團體集會

本社之服務於團體集會，發軔於戰時，其辦理經過，於「中旅二十三年」中，曾加概述。勝利以後，鑒於此項服務，可以解除出席會員各種私人生活上之累贅，以便集中精神，致力於任務之完成，故仍繼續推進。猥承各方不棄，在公共集會間，邀約本社前往服務者：有在京舉行之制憲國民大會，聯合國遠東基本教育會及全國醫師公會第二屆代表大會，在滬舉行之中國科學社、中華自然科學社、中國氣象學會、中國天文學會、中國地理學會、中國動物學會、中國解剖學會等年會，及中華聖公會全國年會第十屆總會，在杭舉行之世界基督教女青年會大會等。除由各地分支機構辦理出席會員之往返旅行事宜外，並派員常駐會場，設立問詢處，代辦各種會員委託事項，如出席會員人數較多者，並印發有關旅行食宿等問題之小冊，分贈會衆參閱。凡此措施，謬承各方嘉許，制憲國大閉會後，並承蔣主席面諭大會祕書處頒發獎函，而派往工作人員，亦得個別受獎，沐澤殊榮，感愧交併！其他各團體亦多移書誌謝，彌足紀念！此後當益加奮勉，續導推進，藉酬各方雅望。

協助貨物流轉

本社辦理貨運業務，歷有年所。抗戰後期，以對外交通，受敵人封鎖，此項業務，雖有經營，但爲數零星，於國計民生，鮮有裨補。復員以後，海口重開，各主要鐵路亦相繼修復，乃承客商不棄，羣相委託，因重行部署，於全國各分支機構佈置運輸網，以爲客商服務。惟以戰亂復起，北方陸路，頻被破壞，海道運輸，亦多受掣於軍事，在此情形之下，貨物流轉，不特數量大減，而運輸安全，亦備受影響，經營之難，幾類戰時。丁此時會，運輸業中之不正常現象，間或難免，本社乃獨樹一格，不避艱險，於爲客服務之外，復就力之所及，協助正當運輸業，使能發展業務，担任貨物流通之責，藉集羣力，而爲產業界謀產品之外銷，間接以助國內經濟之復蘇，其意固不僅著眼於本身營業已也。舉例言之：如若干公私交通機關，除總公司所在地外，外埠各口岸因格於種種原因，未能普遍分設機構，辦理船頭裝卸及攬貨等業務，本社因分支機構遍佈各口岸，乃請准主管機關爲之代理，以供各該機構之利用，俾規模宏大者，可以推廣運輸路綫，以增强其所擁交通工具之運用，而戰後新設之公司，亦可藉營運資金之經濟使用，從而進求發展。此種業務，以輪船爲大宗，代理次數最多者爲行總水運大隊，其餘如華新、中聯、大陸、泰康、台灣航業、益祥、民生、新華、衆航、中國航運、中國船務、恒安等公司之船隻，亦多託由本社代理。至航空方面，則行總空運大隊之昆明方面業務，亦曾委由本社昆明分社全權辦理，對於物資外運，多有協助。又如內地若干運輸商行，雖宗旨純正，辦理認眞，然以剏設未久，業務有待開展，本社乃從而加以協助，期使貨暢其流，初不以業務相同而有違同舟之誼。

復次，在此經濟杌隉不安之秋，產業界所最感困苦者，乃爲資金短絀，不敷週轉。本社有鑒於此，乃與各地銀行接洽，承其允准，可以本社提單向銀行押匯，藉此得使各貨物持有人之資金，不感呆滯，此種辦法，頗受客商歡迎，而本社亦兢惕從事，幸無隕越，內地物資賴此以東下

者爲量至多，其予國內經濟之影響，雖微不足道，要亦不無裨補焉。

二年半來之經營，大致如上述。綜其所獲，則受服務之旅客人數在三千六百五十餘萬人，經運貨物亦達三四十萬餘噸。而尋其進展之跡，則恢復舊觀，多於發展新業。蓋此時期所設立之六一單位內，復業者，達五三單位，新設者僅八單位。良以八年抗戰，使予「中旅廿三年」中所稱進展時期中所有之成就，幾於盡毀，一切物質設備，其受創之重，亦非局外人所能想像！勝利歸來，籌劃佈置，革舊佈新，艱困之狀，不啻重刱。泚筆至此，前塵往事，畢現目前。本社爲光甫先生所刱辦，而作者受光甫先生之薰陶，服務本社，廿餘載於茲，中心惟一信念，厥爲服務二字，艱困勞瘁，義所不辭。幸賴社會各方之愛護指導，與全社同仁之辛勤工作，屢蹈艱危，幸免隕越，而稍稍有所樹立。但以大時代進化之速，與我國設備之缺，需要之殷，已往之所成就，不惟衡諸歐美相形見絀，即就我國之所必需，與本社所策畫者言之，相去亦甚懸殊！今後惟有竭盡棉薄，繼續策勵，更盼社會賢達，交通先進，正其所謬，示以圭臬，俾服務方面，有所準繩，則拋磚引玉，此文之作，庶幾不虛矣。

中國旅行社總分支社處所一覽表

名稱	地址
總社	上海四川中路四二〇號

分支社處

名稱	地址
上海分社	上海四川中路四二〇號；上海甯波路五〇號（國外組船務組）
北站辦事處	上海北火車站內
愚園路辦事處	上海愚園路二三二號
八仙橋辦事處	上海西藏南路一二一號
南京東路辦事處	上海南京東路英華街口
徐家匯辦事處	上海林森西路一九四六號
機場服務處	上海龍華飛機場
交大服務處	上海徐家匯交通大學內
聯合國大廈辦事處	上海黃浦路一〇六號
南京分社	南京建康路二三三號
下關支社	南京下關鮮魚巷五〇號
中山路辦事處	南京中山路二八六號
車站服務處	南京下關車站內
機場問訊處	南京明故宮飛機場內
杭州分社	杭州湖濱路六七至六九號
蘇州分社	蘇州觀前街一〇九號
車站辦事處	蘇州車站內
無錫分社	無錫江陰巷五八號
車站辦事處	無錫車站內
鎮江分社	鎮江中山路三五八號
北平分社	北平西交民巷三號
東城支社	北平崇內大街二八一號
西城支社	北平西單北大街二三九號
天津分社	天津第一區赤峯道三四號
梨棧辦事處	天津第一區羅斯福路三二九號
黃家花園辦事處	天津第十區西安道三三號
青島分社	青島中山路六八號
濟南分社	濟南經二路緯二路新門牌七號
徐州分社	徐州大馬路三十六號
中山路支社	徐州中山路卅九號徐州國民銀行內
中正路辦事處	徐州中正路二一七號
鄭州分社	鄭州敦睦北路十三號
漢口分社	漢口江漢路五十號
武昌車站問訊處	武昌徐家棚車站
長沙分社	長沙上坡子街四三號
衡陽分社	衡陽鐵爐門橫街
廣州分社	廣州長堤永安堂樓下及太平南路
香港分社	香港皇后大道中六號
九江分社	九江大中路二〇三號
重慶分社	重慶中正路一八三號
成都分社	成都中新街八九號
華西壩問訊處	成都華西壩上海銀行內
貴陽分社	貴陽中華路八二號
西安分社	西安南院門九號
寶雞分社	寶雞二馬路八二號
蘭州分社	蘭州左公西路二三號西北大廈內
昆明分社	昆明護國路二三號
南昌分社	南昌陽明路二七號洪都招待所內
台北分社	台灣台北市中正西路四五一號
基隆支社	台灣基隆市港西街三號
瀋陽分社	瀋陽市中山路九十號
金華支社	金華中山路北山路口
蚌埠支社	蚌埠經一路六六號
上饒支社	上饒抗建路一七三號
柳州分社	柳州培新路三〇號

自辦招待所

名稱	地址
首都飯店	南京中山北路（勵志社包用）
北平招待所	北平西交民巷三號
青島招待所	青島中山路六八號
西京招待所	西安中正路一九四號
洪都招待所	南昌陽明路二十七號
商務酒店	昆明巡津街三〇號
貴陽招待所	貴陽科學路九號
成都招待所	成都驟馬市街九〇號
九江招待所	九江大中路二〇三號
衡陽招待所	衡陽鐵鑪門橫街

合辦招待所

名稱	地址
西北大廈	蘭州左公西路二十三號
鄭州招待所	鄭州喬家門紹興里二十五號

承辦招待所

名稱	地址
晴隆招待所	貴州晴隆民生路二七號
晃縣招待所	湖南晃縣老晃城東岸正街三號
華清池管理處	陝西臨潼南門外
瀋陽鐵路賓館	瀋陽市中山路九七號
北平第二招待所	北平前府胡同四〇號
台北招待所	台灣台北市中山區圓山里七號
基隆招待所	台灣基隆市港西街三號
瀋陽招待所	瀋陽市和平區灤閘街四二號

京滬線

最新行車時刻表

上行

站名 \ 車次	54	52	4	76	72	86	6	8	78	2	84	74	82	88	58	80	56	10	12	16
	滬等京客三車四	滬京三等客車	凱等旋特號別頭快二車	滬等錫區二間三車	滬特錫快頭區二三間等車	鎮特京快二區三間等車	滬等京特頭別二快三車	滬特京別頭快二車等	滬特錫快二區三間等車	金聯陵運號特頭二快等車	滬特蘇快二區三間等車	滬等常區二間三車	滬特常快二區三間等車	鎮特京快二區三間等車	滬等京混三合四車	滬等錫區二間三車	滬快鎮區三間等車特	滬等京夜頭特二快三車	滬特京快頭車二等(臥)夜	滬夜京特頭二快三等車
上海北開	0.50	4.40	7.00	7.20	8.30		9.00	11.00	12.10	13.30	13.50	15.05	17.10		17.45	18.55	20.15	22.00	23.00	23.30
崑山開	2.13	6.30	—	8.50	—		10.07	12.09	13.29	—	5.24	16.58	18.34		19.38	20.54	22.00	23.36	—	0.56
蘇州到	3.04	7.34	8.27	9.46	10.10		10.46	12.47	14.07	15.09	16.15	18.03	19.23		20.4[illegible]	21.54	22.5[illegible]	0.26	1.06	1.43
蘇州開	3.0[illegible]	7.44	8.34	9.51	10.27		10.56	12.54	14.15	15.14		18.12	19.30		21.03	22.00	23.10	0.32	1.13	1.55
無錫到	4.14	9.02	9.16	10.55	11.10		11.40	13.48	15.05	15.56		19.35	20.33		22.12	23.10	0.13	1.27	2.08	2.50
無錫開	4.22	9.38	9.23				11.56	13.54		16.02		19.43	20.43		22.22		0.27	1.32	2.15	3.00
常州到	5.30	10.48	10.06				12.50	14.58		16.45		20.50	21.35		23.26		1.35	2.30	3.13	4.05
常州開	5.45	11.05	10.16				12.58	15.06		16.53					23.37		1.48	2.40	3.24	4.13
丹陽到	7.01	12.34	11.06				13.53	16.09		17.42					0.51		3.11	3.56	4.29	5.16
丹陽開	7.12	12.42	11.13				13.56	16.11		17.44					1.15		3.21	4.00	4.33	5.20
鎮江到	8.0[illegible]	13.38	11.46			12.55	14.36	16.59		18.21				20.[illegible]5	2.24		4.10	4.46	5.18	6.02
鎮江開	8.29	13.43	11.51				14.43	17.04		18.26					2.35			4.54	5.25	6.09
南京到	10.50	15.45	13.15			15.10	16.10	18.55		19.50				22.30	4.25			6.30	7.20	7.50

下行

站名 \ 車次	75	73	83	81	51	1	85	5	77	7	15	79	71	53	3	87	57	55	9	11
	錫等滬區二間三車	常等滬區二間三車	蘇特滬快二區三間等車	常特滬快二區三間等車	京滬三等客車	錢聯塘運號特頭二快等車	京特鎮快二區三間等車	京等滬特頭別二快三車	錫特滬快二區三間等車	京特滬別頭快二車等	京等滬特頭別二快三車	錫等滬區二間三車	錫特滬快頭區二間等車	京等滬客三車四	凱等旋特號別頭快二車	京特鎮快二區三間等車	京等滬混三合四車	鎮特滬快二區三間等車	京等滬夜頭特二快三車	京特滬快頭車二等(臥)夜
南京開					4.40	8.00	8.35	9.00		11.00	12.50			14.10	16.25	17.25	17.50		22.00	23.00
鎮江到					6.46	9.24	11.00	10.27		12.53	14.34			16.23	17.49	19.35	19.57	22.0[illegible]	23.56	1.00
鎮江開					6.53	9.31		10.32		13.02	14.40			16.35	17.55		20.07		0.08	1.07
丹陽到					7.46	10.04		11.11		13.50	15.28			17.36	18.25		20.56	22.50	1.01	2.00
丹陽開					7.50	10.06		11.16		13.58	15.36			17.46	18.32		21.01	22.57	1.06	2.03
常州到		6.10		8.25	9.06	11.02		12.11		15.01	16.49			19.02	19.21		22.11	0.05	2.23	3.20
常州開					9.16	11.10		12.18		15.15	16.57			19.10	19.29		22.26	0.17	2.35	3.30
無錫到	6.05	7.13		9.18	10.30	11.54		13.12	14.50	16.32	17.57	18.15	19.20	21.14	20.13		23.36	1.15	3.33	4.19
無錫開		7.19		9.30	10.36	12.00		13.21		16.38	18.02			21.34	20.18		23.50	1.34	3.39	4.29
蘇州到	7.09	8.23	9.30	10.24	11.52	12.42		14.05	15.44	17.26	18.50	19.21	20.01	22.36	21.00		1.08	2.56	4.3[illegible]	5.22
蘇州開	7.16	8.29		10.31	12.08	12.50		14.13	15.49	17.32	18.55	19.26	20.14	22.43	21.05		1.24	3.07	4.39	5.39
崑山開	8.26	9.38	10.40	11.23	14.04	—		15.03	16.3[illegible]	18.14	19.35	20.15	—	23.42	—		2.50	4.09	5.28	—
上海北到	10.15	11.30	11.55	12.40	16.25	14.15		16.05	17.40	19.25	20.45	21.35	21.55	1.45	22.30		4.15	5.40	6.35	7.50